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Un movimiento precipitado, como enloqueci- 
do, estremecía las cubiertas del Araguaya: el 
buque salía, a la hora precisa, y aun estaba lle- 
no de visitantes. Desde un puente, Carlos Ikreen 
saludaba a un grupo de amigos, vigilaba su emo- 
ción, y la sonrisa le servía de máscara. La má- 
quina resolló poderosa ; restalló un silbato, el 
monstruo se desprendía del muelle. 

Rompiendo la muralla de mozos de cordel y 
de curiosos, un anciano se acercó al borde del 
malecón ; alzaba las manos ; quería ser visto ; 
mientras, exclamaba una joven : «Carlos, pon 
la cara triste». El viajero repuso, transforman- 
do una mano en bocina : «Me río, como quien 
canta para olvidar el miedo». Una niña, con voz 
de reproche y afecto, prorrumpió : «¡ Farsante !» 
Aun oyó: «Escribe, y no olvides» : atenuado, 
percibía el voto de su más querido condiscípulo. 
Los diversos grupos avanzaron hasta el gran pa- 
rapeto. Varias mujeres, en una punta, se arre-. 
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mangaron las faldas y ensayaron un paso de 
cake-walk. Se despediían de un empresario. [ule- 
gó hasta el bugue un grito en alas de un silbido : 

«Si te perdés, chiflame». Era una última gracia 
de la A Los amigos de Ikreen se agrupa- 
ban en torno de un arrogante general, de una 
alta señora rubia, y de un muchacho que vestia 
gabán claro. Sus ojos se humedecieron. Lia hora 
temprana y el frio le habían librado de las gen- 
tes, que consideran la despedida como un de- 
ber. Todas aquellas personas le representaban 
un afecto. En su mente se dijo, como el vaga- 
bundo de Richepin: Chemineau, chemine. 
Partía, en realidad, por cambiar de clima y pai- 
sajes, con inquietud que acabaría en el hastío de 
siempre. Inteligente, libre, rico, había recorrl- 
do, siendo muy joven, medio mundo. Huérfano 
de padre y madre, y sin hermanos, sufría de su 
orfandad : el destino le había impedido el goce 
de felicidades que parecían estarle deparadas. 

Su abuelo paterno, el barón von Ikreen, mi- 
- nistro alemán, renunciando a su carrera, se Ca- 
só en Buenos Aires. Su madre, argentina, le ha- 
bia pasado mucho del carácter español. Soñador 
impenitente, como un buen hijo del Rin, tenía 
también la pereza de acción y la vivacidad de 
espíritu de su sangre andaluza. Según el vaivén . 
de sus lecturas desordenadas, había sido de to- 
do en la región de las quimeras : guerrero, es- 
critor, hombre político. Lo imaginado se le pre- 
sentaba tan intensamente, que, abstraldo, goza- 
ba feliz de sus diversas metamorfosis, hasta que 
el detalle más nimio, un simple encuentro en la. - 
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calle, una carta, una noticia de diario, disipa- 
ban, con su choque, los telones fantásticos del 
teatro real, volviéndole a su nada estéril de sim- 
- ple mundano. En otra época, una pasión abso- 
luta, lo había sacudido con angustias y goces. 
Luego, la muerte se interpuso, llevándose a su 
pobre novia, entre las nieves de Sajonia, mien- 
tras la primavera y la alegría se derramaban en 
los jardines de Buenos Aires. Su amor se tor- 
nó salvaje. Su amargura lo exaltó, comunicán- 
dole delicadezas que no podían ser expues- 
tas. Cultivó sus penas durante años, con vo- 
luptuosidad casi feroz. Winnie de Lissem- 
berg había sido su Beatriz; pero, sin la fe 
del Dante, no esperaba encontrarla, como en 
la Vita Nuova, frente al rostro del que es per 
omnia secula benedictus. Así , el recuerdo, en 
vez de infundirle una ilusión suprema, habla di- 
suelto los vigores de su carácter : era para su 
corazón la prolongación de la muerte. Pero el 
tiempo comenzaba su obra. El dolor se trocaba 
en melancolía. Las raíces de su árbol reacciona- 
- ban, y en la fúnebre tierra se estremecián vagos 
anhelos de nuevas flores. El grupo que en aquel 
instante agitaba los pañuelos, había contribui- 
do, con cien cosas amables, a la convalecencia 
de su vida. Y en ese instante, al empezar a acer- 
car'se, después de varios años, a la tumba lejana, 
sentía la conmoción penosa de lo desconocido 
que encierra todo viaje. Volvió los ojos al muelle. 

El gabán claro, esfumándose, podía servirle 
aún de punto de mira. Evocó la inteligencia 
comprensiva y la bondad generosa que abriga- 
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ba, como centro y reflejo de la amistad de los 
- otros. No se iban, a pesar del frío. ¿¿Presentlan- 
quizá no volverlo a ver? Ikreen apartó el pen- 
samiento inoportuno. El buque, doblando la . 
dársena, penetró en el estuario. El malecón, 
ahora, era confusa mole desgranándose en hi- 
los. Arriba, las torres de Buenos Aires tendían, 
en vano, las gasas húmedas, que empezaban 
a vestir sus formas. Santo Domingo luchaba 
por no ocultarse, señalando el barrio con que 
simpatizan los que, apartándose del tumulto cos- 
mopolita, buscan en las noches espectros patrl- 
cios y antiguas cosas de la ciudad porteña. Lue- 
go, la inmensa masa perdió sus aristas, retroce- 
dieron los agujeros de las calles, y surgió un solo 
bloque de informes apiñamientos. 

El río mostraba la neblina en toda su fuerza, 
como aliento natural de su respiración incesan- 
te. Media hora después, el Araguaya rompía los 
velos espesos, y su chimenea lanzaba sus humos 
volantes, y las ráfagas, confundiéndolos, lo en- 
volvían en atmósfera de misterio. 
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La bocina de los barcos estremece con modu- 
laciones de espanto, de estupor, de advertencia, 
de amargura, de desolación, de olvido, con voz 
que, cambiante, como la voz del mar mismo, 
toma expresiones, hiere la atmósfera moral de 
cada espiritu, se apodera de él, con él se funde, 
y se transforma en ¡ay! de dolor o en grito de 
alegría. Mas, en medio de la cerrazón, la del 
Araguaya concretábase en lúgubre, y parecía 
buscar fraternales fantasmas, Repentinamente, 
se oyó el frenético alarido de otra sirena, tala- 
drando el tul flotante. Los pasajeros se precipi- 
taron a las bordas, y, engendro real de la nebli- 
na quimérica, apareció de proa, un barco violen- 
to. El choque fué rudo. Lias mujeres implora- 
ban. Varios hombres las atropellaron sin con. 
ciencia ; pero, en inglés, en francés, en espa- 
ñol, en portugués, se oían gritos : «¡calma, no 
es nada !l» El Araguaya viró, y su enemigo im- 
provisado rozó la inmensa eslora, desaparecien- 
do por la estela. La niebla volvió a tragarlo, y 
resonaron las sirenas cual felicitándose, esta vez, 
de no haber callado para siempre. 
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En la cubierta se mezclaban voces exaltadas. 
No había desconocidos. Universal amistad es- 
tremecía aquella torre de Babel. La satisfac- 
ción, después del peligro, hacia los viejos cama- 
radas de quienes en un naufragio se hubiesen 
muerto por quitarse los botes. Ikreen, subiendo 
encontróse en medio de la sibilante algarabía. 
Un señor La Gatiniére le dijo en dos palabras 
lo acaecido, y añadió : «Supongo que las perso- 
nas cultivables están en otro puente. La vulga- 
ridad de estos hombres asusta y el aspecto de las 
mujeres enferma». Y Carlos aprobó. Olvidaba 
que por menos bello o curioso que parezca todo 
grupo humano, resulta interesante, si se le ob- 
serva sin prejuicios de educación y sin antipa- 
tías de raza. 
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Cuando Carlos Ikreen se levantó al siguiente 
día, el Araguaya iba ya lejos de Montevideo. Lia- 
mentó no haber visto a la ciudad bajo el sol y 
el Cerro, irradiante, tendida al pie de la verdu- 
ra. No haberla visto una vez más, adelantándo- 
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se risueña hacia el mar y engastada en el azul 
cinturón como una piedra blanca. Las cubier- 
tas, en tanto, se animaban. Los pasajeros de 
ayer, paseándose como en casa propia,' obser- 
vaban a los recientemente embarcados. La Gra- 
tiniére decía a don León de: Lanuza : «Fulano 
de Tal escribe ; yo no lo conozco ; luego carece 
de talento. Mengano, que no es mi amigo, for- 
ma parte de una oficina donde se ha robado. ¿A 
qué seguir? Es el ladrón». La boutade. tenía un 
fondo de verdad. En el Araguaya todos se mi- 
raban, prestos a despedazarse en nombre del 
juicio de los ojos. Mañana, hombres y muje- 
res, ocultando sus defectos, pondrán en las re- 
laciones lo más amable de su ser, y hasta habrá 
quienes se separen con lágrimas. Pero la expe- 
riencia no enseña, y la primera impresión trae 
siempre crítica incompasiva. 

En un grupo se comentaba el choque. Don 
Frutos Alvarez, estanciero de Santa Fe, no le 
daba, importancia, «Sin embargo — replicó un 
joven veterinario—, con el pretexto de la nebli- 
na hemos perdido tres horas, y, en realidad, lo 
debemos al rumbo que el otro buque nos hizo.» 

—¡ Qué buque ni qué niño: muerto, amigo! 
Elimeló remolcador. 

—No hay tal : era un buque de carga alemán. 

Ikreen, como Macaulay ante los vidrios rotos, 
| meditaba sobre las dificultades de escribir la his- 
toria, cuando un italiano intervino : «¿Qué pa- 
8Ó ? Digan la verdad. » 

Carlos, en su lengua, le contó la versión del 
señor de La Gatiniére. El oyente abrió sus gran- 
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des ojos : «Soy Ricardo de Caprara ; venga us- 
ted : tenga la bondad de referir a mis herma- 
nos eso Mismo.» 

Dejando al grupo sedas en la disputa, 
avanzó hacia los sillones, ocupados por los ar- 
tistas ; preguntó a Carlos su nombre e hizo la 
presentación. 

- Hombres y mujeres oyeron el relato con in- 

terés, y luego.la conversación se desvió para caer 
sobre las temporadas de Montevideo y Buenos 
Aires. Desde el fondo de su silla, envuelto el 
cuello en amplio foulard, y vestido con un ga- 
- bán, último grito de Londres, Pedro Guicciardi 
exclamó : «Su ciudad es mi ciudad, y la única 
divertida de América». «Hombre, calla —respon- 
-dió la Caprara— ; ¡ qué necesidad hay de gritar 
y de comprometerse !» «Bueno, bueno—refun- 
fuñó el viejo, entre dientes—: Ahora Río, 
¡quién sabe cuánto aburrimiento, Dios del al- 
ma !». 

Guicciardi, viejo amigo del padre de Caprara, 
se había hecho actor después de dejar en laBol- 
sa sus últimos céntimos. Los Caprara, de alta, 
nobleza italiana, completamente arruinados, de- 
bían al teatro su nueva fortuna. Los acompaña- 
ba un joven polaco, también distinguido, y to- 
dos guardaban en la escena, como en la calle o 
en el buque, sus maneras de hombres de mundo. 

A las otras mujeres no las denunciaba tam- 
poco el inconfundible cabotinismo; y Rosario 
Salvatore, sobrina de Guicciardi, hija del conde 
Panierl, era una debutante, llena de talento. La 
intimidad se hizo pronto. Ikreen conocía las fa- 
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milias porteñas, a que los cómicos habían sido 
presentados, y, respondiendo a sus preguntas, 
- los unió úna especie de lazo antiguo. 

Otra cosa interesaba al joven. La. Salvatore, 
en su cálida belleza meridional, tenía los ojos de 
su novia alemana. Irradiaban en su rostro, vuel- 
tos a la vida, desde un pastel evaporizado. Y su 
rostro, con ese mirar, era el mismo crepúsculo, 
no en la agonía de la tarde, sino anunciando la 
plenitud de la aurora. Y no sabía si por esta 
causa su voz lo emocionaba, o si la semejanza de 
la voz infundia a los ojos las evocadas expresio- 
nes. Poseído de real inquietud, la vibración le 
abría la herida de sus recuerdos... Un silbato de 
la sirena puso a todos en pie. La niebla de nue- 
vo avanzaba amenazante. La isla de Flores se 
ocultaba, y se estremecieron hombres y muje- 
res. Resonó una voz poderosa : «La lección de 
ayer ha aprovechado : seremos cautos : no te- 
man». Lo decía con tanta seguridad, que mu- 
chos se preguntaron si monsieur Rigolet, vesti- 
do de civil, no era el capitán del Araguaya. 
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Un joven húngaro toca el piano. A su lado, en 
una silla, está Rosario Salvatore. Su boca roja 
tiene blancos dientes deslumbrantes. Su sonrisa, 
más que nacida del contacto de su alma y de la 
música, se antoja el placer de esa nieve de sus 
dientes al fundirse en el fuego de sus labios. El 
pianista, de tez obscura, al verla sonreir, sonrie 
también con un reflejo de su hechizo. Ikreen 
dice a Bianca Monti, frágil y pálida como una 
camelia singsangre, perfumada y vibrante como 
una mujer con vida: «Salvatore es un retrato 
del Ticiano, una patricia de Venecia dando 
cuerda a su negrillo músico.» 

—¿ Se habla de mi?—interpela Rosario desde 
su silla. 

—S5i—responde Ikreen—, y agrego a lo que 
decía : Sus ojos son espúñoles. su boca france- 
sa y su cuerpo italiano ; es usted toda nuestra 
raza, mostrando, al oír, un alma ardiente, espi- 
ritual y armoniosa. 

—No me gusta que me describan. 

—No la describo ; la canto. 
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—Me fastidia que me canten en burla. 

—Pues deje de ser nota en serlo. 

—;¡ Siempre con la última palabra ! 

—Porque es usted perenne fuente de imá- 
genes. | 
El pianista golpea las teclas, sin abandonar el 
vals, y grita : 

—¡ Muy bien! ¡bravo! ¡ adelante | 

Un viejo brasileño, el señor: Queirós, se acer- 
ca ; parece pedir un poco de calor en aquel ho- 
gar de juventud. Guicciardi, siempre envuelto 
en su foulard, las manos aprisonadas en los guan- 
tes, y moviendo un bastón, que nunca le aban- 
don a, exclama : 

—Ikreen, usted no la conoce. Sus ojos echan 
lumbre, y, sin embargo, es la mujer más fría de 
la tierra. Hace cuatro años perdió a su marido, 
y hasta ahora, estoy seguro, no ha, pecado. No 
lleva mi sangre. ¡ Pariente espuria, eres indigna 
de tu tío! 

La Monti, sin dejar su lánguida posición, res- 
ponde : . 

—Hace muy bien : una barbaridad no se co- 
mete dos veces. 

—¿ Y quién te da derecho para hablar: por ella? 

—Seguramente, no usted, viejo verde. 

—;¡ Ay, hija, qué irónica estás | ¿Por qué ver- 
de? Hace años que dejé de ser hasta maduro. 

. —Pues, querido Guicciardito, has de saber— 
exclama la Salvatore — que tengo corazón, y 
muy grande, y muy ardiénte : quise a mi marido 
dos meses, luego perdí toda ilusión ; murió, de- 


jándome libre, y.no perteneceré a nadie, sino 
amando de veras. 

- —¿Cuánto tiempo estará usted en Rio?9—di- 
ce impetuosamente el pianista. 

..  —¡ Ea, jovenzuelo, a, callar l—replica el se- 
ñor Queirós—, y siga usted tocando. | 
Y, en efecto, el músico, entuslasta, pasa de 
una mazurca nacional a un vals de Cremieux. 
—¿Cómo se llama ?—pregunta la Monti. 

—«Cuando el Amor muere» — le: responde 
Guicciardi entonando la cadencia: 

—Yo quisiera saber cuándo nace—murmura 
la Salvatore. 

—Cuando se encuentra la costilla. 

—¿La costilla? No coa rEnEO: 

—Ni yo tampoco. 

—Explíquese usted. 

—Allá voy—continúa Ikreen—. La mitad de 
los amores incompletos llevan a la desilusión ; 
son un juego de carnaval del.sentimiento ; no son 
el amor con A mayúscula. El amor pertenece a 
la física y a la química. No hagan gestos, no 
interrumpan. Luz de los ojos, expresiones del 
rostro, acentos de la voz, simpatías del alma : 
todo eso es lo físico, lo intangible, La posesión 
es el reino de la química. El precipitado se hace, 
o no se hace ; y sl resulta, por otra ley misterio- 
sa, el amor es perfecto. La parte simplemente 
física, idealiza sin satisfacer ; la parte simple- 
mente química, sin satisfacer, degrada. Cuan- 
do se llega al arpegio * absoluto, se ha encon- 
trado a la mujer costilla. 

—¿Pero quién es ella? 
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—Eso no tiene un principio. 

—Silencio : no sólo Eva fué sacada, del costa- 
do de Adán. Lia tradición se perpetúa. Cada mu- 
jer es hecha en el laboratorio universal, con la 
costilla de un hombre. Y esa mujer crece, vive y 
busca. Inútil añadir que su fuente hace lo mis- 
mo con más prodigalidad. A menudo, el ham- 
bre que dió su costilla, está en Australia, mien- 
tras su fruto nació en Montevideo : el conoci- 
miento es difícil. A veces el hombre murió des- 
pués de darla : no se encontrarán nunca : ¡ pobre 
mujer! A veces la cosa no puede ser más sim- 
ple : el complemento es una amiga de infancia 
c una vecina de casa ; pero con dificultad o sin 
_ ella, todos se persiguen, y, dichosos los que se 
encuentran para unirse de veras: es la felici- 
dad ; y desgraciados los que no se pueden jun- 
tar, es el eterno sufrimiento. 

El tono caluroso de Ikreen ha ido al propio 
tiempo burlándose de sus ideas. La, InoPquetes 
ría palmotea alegremente. 

—-—¿ Y cuando hay amor y la mujer es más 
vieja ?—pregunta el señor Queirós. ' 

—No es amor, es una aproximación ; la ama- 
da fué hecha con la costilla de un pariente, que, 
2 su vez, no pudo ser feliz en su matrimonio. 

Todos ríen : la Monti mira al pianista. «¿No 
tendré yo su costilla?» El joven quiere respon- 
der, pero el rubor le tiñe los pómulos. Rosario 
dice : «Pensar que quizá la mía pertenece a mi 
tio. » 

—Niñas, niñas, no relr—murmura Guicciar- 
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di—. En la broma de Ikreen hay mucho de 
cierto. 

—Nadie lo duda—replica impetuosa la sobri- 
na— ; pero, hombre, ¿hemos de llorar ? 

¡Quién sabe si aquel viejo león, sin melena, 
no siente, en verdad, un deseo de lágrimas ! ! Em- 
pieza a soplar en el barco la brisa de la ilusión, 
que engendra el Océano con su soplo de espe- 
ranza, sus “ansias de felicidad y su vasto anhe- 
lo de amores. 

—¿ Llorar ?—exclama la juventud en coro—. 
¡A reír y a cantar ! 

El pianista cambia su vals en acordes de Mén- 
delssohn : «Adiós el Amor que muere». j 

— Viva el amor que nace ! —prorrumpe, en- 
trando, Caprara, sin estar en la escena, por el 
gusto de hacer ruido. - 

—Y salúdalo—cgrita la los Suena su 
Marcha Nupcial. 

No hay duda; la ilusión de los viajes vibra 
ya en el salón. Las nubes del espacio y las es- 
pumas de las olas tejen el manto engañador de 
la feliz hija de a bordo. Vive en amable atmós- * 
fera, cae del cielo, y tiene por espejo el agua. 
Las costas guardan las amarguras del sufrir; 
las ondas mecen, sin dormirse nunca, un sueño 
de renovación ideal, infinito como su canto.. 

La marcha, en el salón, acompaña la algaza- 
ra de hombres y mujeres. Los arpegios animan 


las cosas. Las uvas, de nieves eléctricas de los - 


focos, vuelan seguidas por los Mercurios de bron- 
ce. En el claro de luna, de la bóveda de cris- 
tal, algas verdes, en mañaria gloriosa, se abren 
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en un lodo de mar, amigo de las sirenas. Y los 
amores no frágiles y risueños, a la manera de 
Watteau, robustos y graves, a la manera de Ra- 
fael, tañen cítaras en los óvalos azules, soplan 
flautas, aguzan flechas, y, sobre la boca de las 
actrices, mezclan sus alas, prolongando en eco 
plástico el ritmo de las sonrisas: 

La corneta militar interrumpe el charlar y el 
piano. 

—A comer, ¡ y no nos hemos vestido ! 

Las mujeres se precipitan a la escalera. Lue- 
go la Salvatore se detiene, y exclama : 

—¿ Lo de flor de tu costilla en la Biblia, será 
por nuestro perfume? ' 

—Ven, loca, que no tendremos tiempó—res- 
ponde la Monti; ; y la camelia, exhausta, pa- 
rece sentir la savia de nueva sangre. 

¡ St, la ilusión de los viajes, adelantándose a 
las horas, empleza a envolver, con su tul de oro, 
el reloj del navío | 


Ikreen y la Salvatore habían subido a la cu- 
bierta. superior sobre la popa. Abajo, en el puen- 
te, jugaba un grupo de niñas. La que perdía en 
la cuerda, se quedaba en el centro, hasta ganar 
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con astucia una esquina. Las carcajadas y las 
frescuras del mar se dispersaban en manojos de 
regocijo. Las juveniles cabezas mariposeaban 
entre los tubos de respiración, los toldos flotan- 
- tes, los botes suspendidos, las claraboyas lucien- 
tes. Hacian pensar en un jardín de pájaros y flo- 
res, abierto al influjo de las aguas, y en el Océa- 
no, era su soplo primaveral el mejor recuerdo 
de las costas. 

La tarde empezaba a declinar. El sol descen- 
día como farol imponente entre manos invisi- 
bles de alados seres. Los ojos intensos de la Sal- 
vatore, que, a veces, sin saberse por qué, tenían 
una expresión de asombro ; y, sobre todo, las 
notas “veladas de su voz acariciante, saliendo de 
labios casi elásticos, herían en .el fondo de 
Ikreen, una placa vibrátil. Y de ese metal bro- 
taban' antiguas palabras y viejas imágenes. La 
resurrección aquella le presentaba, en vez de un 
- espectro, en ciertos momentos, a la muerta, vi- 
va. Los años de ausencia se condensaban en re- 
lámpagos de un instante, y ese instante prove- 
nía de un gesto, de una entonación, de un silen- 
cio. Carlos no se analizaba. Sentíase vivir tur- 
bado. La Salvatore, por otra parte, perdía su 
aplomo de actriz acostumbrada a desafiar públi- 
cos. «Como el azar es curioso—declase a menu- 
do—, ¿iré yo a amar a este desconocido?» La: 
atracción misteriosa, la invencible simpatía, el 
flúido magnético, con los movimientos intangi- 
bles de sus esencias impalpables, la envolvían en 
sutil caricia. 

Ella rompió el silencio. 
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—¡ Una ballena ! 

Ikreen siguió la dirección de su mano. Bl arco 
de una onda, de pesantez abrumadora, lanzaba a 
un pez sin gracia, que volvía de cabeza al agua. 

—No es ballena, es tonina ; robusta flecha pa- 
ra volar. 

—Y aunque fuese ágil, las cuerdas mojadas 
no tendrían fuerza. E 

La Salvatore miró al ] joven en los e y Car- 
los se estremeció ; habíale hablado como acos- 
tumbraba Winnie al completarle una idea. 

Un involuntario suspiro siguió a su involunta- 
rio pensamiento. Rosario lo tornó a la realidad : 

—-Parece que todo el paisaje suspirara en us- 


—No es extraño—repuso y sin saber cómo 
concluir— : evocaba la vida interna del mar. 

La mujer rió estrepitosamente. El la escucha- 
ba lleno de curiosidad, casi con PRLUpo: y ella, 
al fin, sosegándose, dijo : 

—e Lamenta usted no ser tonina? 

—¿Tonina? ¿Y para qué? 

—Pero, hombre, para vivir de esa vida del 
Océano, que lo hace suspirar. 

—;¡ El Océano! Estoy seguro que nunca ha 
pronunciado seriamente esa palabra. ¡ El Océa- 
no! ¡Sí, yo adoro su seno misterioso! ¿No ha 
pensado usted que la quietud de su interior no 
corresponde a este movimiento ; que el silencio 
de su profundidad no corresponde a esta lamen- 
tación? ¿Y no se ha-dicho que ese silencio y esa 
quietud envuelven un magnífico lecho de 
amor?... Nuestra quilla rasga las ondas, 'sobre 
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rimeros de estrellas, sobre macizos de madrépo- 
ras, sobre bancos de corales. Corrientes lechosas 
dispersan átomos que fructifican en miriadas de 
seres. El agua venida de los trópicos funde ca- 
pas glaciales con la virtud de un labriego que 
adora el campo nupcial de las algas. Las más 
extrañas combinaciones, entre peces monstruo- 
sos y gentiles, y entre bosques de plantas sensi- 
tivas, producen la germinación de un perpetuo 
epitalamio. Crelase antes que el peso de la mole 
(pues mil metros representan cien/atmósferas)- 
impedía la procreación viviente. Cables recogl- 
dos del fondo del mar demostraron lo contra- 
rio: volvían cubiertos de musgos y también de 
animales. Entonces,la curiosidad humana, in- 
ventando aparatos, exploró el abismo. Piense 
usted que, a donde no llega ni el eco de un rayo 
de sol, los peces poseen, como nuestro Aragua- 
ya, ventanas de luz a lo largo del cuerpo. Si 
huyen de un enemigo, una tela sutil se las cu- 
bre ; y sl no, provistos de una suerte de crista- 
lino, lanzan fulgores azules, amarillos, rojos. 

Los destellos, ¿son eléctricos? ¿son simples fos- 
forescencias? ¿son parte de los fenómenos de 
la radioactividad? Se ignora. Pero imagine la 
maravilla de esos cromatóforos, linternas fantás- 
ticas con que los peces enamorados se buscan 
resueltos. La oceanografía prosigue la caza de 
los secretos marinos, mas la ciencia no le dirá 
que en tal amor no hay sufrir; no le dirá 
que su felicidad hace dulce el palacio de las aguas 
amargas ; no le dirá que en ese amor, si se quie- 
re más luz y más armonía, se sube de la sombra 
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2 mirar el sol entre las olas ; no le dirá, en fin, 
que en la gran hondura sólo se siente para apre- 
ciar la vida. Todo se ama, todo. se reproduce, y 
nadie nombra a la cuna principio del sepulcro ; 
nadie se angustia ante la nada ; nadie sufre del 
espanto de desaparecer. Con razón los antiguos 
inventaron las sirenas ; infiltrando en su ventu- 
ra pensamiento humano, se vengaban de la rea- 
lidad... Tampoco le dirá la ciencia, que a esa 
vida profunda, se une la vida de los navíos sobre 
la superficie. Vida de fúlgidos y potentes anhe- 
los, en que la ilusión de la tierra asciende al es- 
pacio con la voz del piélago. No le dirá cómo esa 
voz, entre puestas de sol y claros de luna, her- 
mosea la pequeñez del hombre... El mar es el 
peor cómplice de los corazones y de los espíritus. 
Corales y peces eclipsan orquídeas y pájaros, por- 
que, exaltados, desean cantar, con inútiles acen- 
tos que estallan al fin en silentes colores. De 
“igual modo, la marina amplitud infunde a nues- 
tra emoción infinitas escalas y graciosos miora- 
mas. Y si a sus largos días de esplendor suceden 
fugaces tormentas, no son para destruir, sino 
para señalar el abismo de las pasiones, que tiene 
también sus olas, sus vientos y sus nubes. 
Carlos había hablado animadamente. La Sal- 

vatore no creía ya. El joven, inquietándola, 
cieaba una atmósfera en que respiraba el temor 
con delicia. 

-—No veo en usted —dijo—una posible vícti- 
ma. Usted se expresa como poeta, y los poetas, 

como nosotros los actores, hacen sentir sin sen- 
tir, por la fuerza de su arte. | 
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Ikreen no pudo evitar un movimiento de lasi- 
tud. Luego, pensó : «A qué defenderme : bien 
sé lo contrario.» 

Las niñas del puente habían dejado En jugar. 
Imitaban el silencio del cielo, mirando el sol, 
apoyadas en la borda. Las nubes acudían al ho- 
rizonte con la precisión de una cita. Algunas cu- 
brieron el astro, y, sin iluminarse por fuera, de- 
jaron caer del seno flechas ardientes. Luego, re- 
vistiéndose de majestad, dieron a comprender 
que lo veían hundirse. Más arriba de los vapores 
obscurecidos, un celaje purpúreo anunció, mis- 
terioso, la, definitiva muerte a los genios AÉreos. 
Y sobre las aguas, llenas ya de los alientos noc- 
turnos, el dibujo tenue de la luna parecía una cé- 
- ja de plata desprendida de un ángel de oro. 

Ikreen, retrocediendo, se apoyó en un mástil. 
Rosario, entre los guinches de un bote, esculpía- 
se en su traje rosa. Lia red de su tul en el som- 
_brero aprisionaba invisibles quimeras. La lan- ' 
guidez de la hora pareció invadirla, el latido del 
mar penetrarla, y, desfalleciendo, como la tar- 
de, inclinó la cabeza : el joven creyó que la ceja. 
de plata del ángel de oro descendía hasta su 
frente y se convertía en nimbo. 


Los pasajeros están en la cubierta, mientras 
la bronca bocina del Araguaya se despide del 
puerto de Santos. Llegados al amanecer, sólo 
dos. o tres ingleses, turistas madrugadores, han 
visto la famosa bahía. 

Van y vienen por grupos. Un médico inglés, 
subido en Montevideo, se pasea del brazo de su 
mujer, española, de grandes ojos negros, cuyo 
E récuerda el desgranamiento de un raci- 

: la llama atenuada del sol renace en el fru- 
to. y se evapora en dulzura. 

Mrs. Sipson, norteamericana, que dice lr 
en busca de su marido. a Nueva York, camina 
con flexibles movimientos de cisne, al lado de 
Manuel Ortiz, un jovencito portugués. Ya la han 
notado hombres y mujeres. Su aire resuelto, de 
natural elegancia, realza el encanto de su dic- 
ción, y si sonríe, sus ojos azules dan la sensa- 
ción. de islas serenas, mirando entre la luz del 
gozo que las arrebola. 

Juan Parsons, chistoso muchacho de la com- 
pañía, acompaña a la hija de un noruego, que 
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tiene cuerpo de mujer y cara de niña. No ha per- 
dido el candor a los diez y seis años, y se llama 
por su apodo familiar : Nini. 

Como La Gatiniére, al salir de Buenos Aires, 
murmurase : «Su tristeza me dice que el novio 
se queda en la costa» ; ella respondió sincera- 
mente : «Pienso en mi gatito, que no me' han 
dejado embarcar». Desde entonces era la muñe- 
ca simpática de a bordo; y si se la miraba co- 
mo mujer, sentíase en su robustez criolla un 
soplo de la ingenuidad enternecida de las belle- 
zas del Norte. 

Ikreen se pasea con la Salvatore. Rosario le 
cuenta sus esperanzas. Una debilidad periódica 
la enronquece y no le permite el teatro lírico. 
Sin embargo, ya está mejor : debutará pronto. 
El culto de la Malibrán es para ella un progra- 
ra de vida ; mas le exige discreción absoluta : 
sin saber por qué, le ha confiado un secreto. 

Todos los grupos se apeñuscan en el puente 
de proa. -El buque parece deslizarse entre pe- 
queños lagos de a : se abren, le dan paso, y 
luego cierran los círculos de sus barrancas. Pe- 
ro es inútil vislumbrar los alegres caseríos en 
- los montes, ni las azules abras rebosantes de ve- 
las níveas. Inútil seguir las curvas del río, que, 
ensanchándose, no se antoja correr al mar, sino 
recibir en su seno la majestad del Océano. Inútil 
contemplar los ribazos pintorescos, los capri- 
chosos cantiles, las playas armoniosas. Inútil 
decirse que los bosques asaltantes de las cimas 
empiezan en las espumas y acaban en las nubes, 
con un verdor sediento de las dos blancuras. 


Inútil que Guicciardi, añadiendo al gabán un 
enorme anteojo, exclame : «Esta bahía aventa- 
ja a la de Río. Aquélla es más grandiosa, pero 
más difícil de abarcar ; ésta ofrece, en conjunto, 
gracia más apreciable y belleza más accesible.» 

¡Sí! Tantos primores resultan estériles. La 
hora los aniquila. El sol de las doce despeña, 
desde un cielo sin nubes, ardientes cascadas, y 
el azul se templa hasta el blanco, meodelándose 
en hornos. La atmósfera devora las cumbres, 
aleja las riberas, pone en el agua irresistibles es- 
pejos, y a golpes deslumbrantes, astilla toda sen- 
sación ; así el astro, para defender el paisaje de 
las miradas, potente y agresivo, hace saltar . 
aguas, bosques y montes, con dinamitas de lum- 
bre en guerra de esplendor y silencio. 
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Sobre el puente de segunda, una espesa alfom- 
bra encarnada, ante los focos eléctricos y sus 
metálicos proyectores, fulguraba como un rico 
tapiz oriental. Los pasajeros de las cubiertas de 
primera podían evocar los patios de las bodas 


exóticas del Cairo. Luego, las espumas lanzadas 
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por el corte de la proa, y el movimiento de las 
hélices, volvían la mente al Araguaya y a sus 
habitantes. 

Desde un rollo de cuerdas, Parsons, de pie, 
dominaba a la alta Niní, que, sonriendo a sus 
palabras, empezaba a olvidar su gato. En otro 
punto Mrs. Sipson se inclinaba ; el Cisne pro- 
ducía a su acompañante de siempre el des- 
lumbramiento de una aurora. Más allá, la fami- 
lia de don Frutos Alvarez rodeaba a doña Ro- 
bustiana Reinoso, matrona criolla, que, sobre 
un balcón de vientre, senos y papada, tenía en 
- perpetuo acecho una cabeza vigilante. Ya en, 
Santos, echando al diablo las hermosuras del pa- 
norama, se había hecho notar por un discurso 
contra sus vecinos de mesa, caballeros de Pay- 
sandú, que, según su interpretación, habían 
desembarcado sin despedirse. Ikreen, a quien 
quería tomar bajo sus órdenes, la veía con ho- 
rror. Su gordura, su mentalidad, las entonacio- 
nes características de su voz, lo pasaban papel 
de lija por los nervios. Los Álvarez iban a ba- 
_ jar en Río. Temiendo quedarse sin empleo, pues 
vivía dictando reglas a esta familia, se había 
convertido en universal depositaria de la virtud. 
En nombre de maridos y esposas que no cono- 
cía, inspeccionaba el buque ; un viudo, alemán, 
sobre todo, que le presentaran en Buenos Aires, 
no podía, hablar cón ninguna mujer, sin sentir 
la flecha severa de su mirada. Sabía lo que es 
permitido y no permitido en viaje ; y en ese re- 
glamento, la primera cláusula consistía en ha- 
cerle sociedad, y aburrirse oyéndole sus chismes. 
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Era casada, péro aseguraba tener marido para, 
las otras ; y, en efecto, don Pedro Reinoso, con 
ser criollo de fuertes brios, la temía y rara vez 
la acompañaba. Ikreen pasó ante ella, huyendo 
del trapo de cocina de su lengua, y subió con las 
actrices a la última cubierta. Ricardo de Capra- 
ra se les juntó: «¿A que no saben por qué el 
ÁAraguaya hace tantas escalas ?» 

—¿Cómo no lo he de saber? Ya te he oído la 
gracia dos veces—le interrumpió Guicciardi. 

-—Siempre el mismo. ¡Qué necesidad de des- 
truirme los efectos ! Ikreen no la conoce... 

—Supongamos que no, y hago la pregunta. 

—Para conservar bien la voz de la chimenea. 

—; Bravo! 
—¡ No! Echemósle al agua... 

Un tumulto de los puentes los distrajo. Desde: 
allí se dominaban los racimos humanos hasta el 
profundo claro en que relucía el tapiz de púrpu- 
ra. Se oía una corneta militar y un tambor. Lue- 
go, desde lejano sitio, llegaron sones de flautas. 
Sobre un burro apareció un Pierrot con aires de 
Tony. Detrás, niñas vestidas de vieja y viejas 
vestidas de niña, formábanle comparsa, agitan- 
do campanillas. Los flautistas y gaiteros eran 
máscaras escocesas. Ocuparon el tapiz. El di- 
rector dió una señal, y un concierto de cake-walk 
y de two-steps hizo bailar al Pierrot y al bu-: 
rro. En la serena noche, la música, semibárba- 
ra, empezó a derramar fiebres de locura : flau- 
tas, tamboriles, gaitas, seres, mástiles, estrellas, 
aguas, todo, en ambiente de ebriedad, alejaba 
los cuidados para estremecer palpitante. «Si 
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continúa — exclamó Lia Gatiniére — este caf- 
naval del Sueño de una Noche de Navío, va- 
mos a abrazarnos hasta los que no nos cono- 
Cemos.» | 

Pero muchos ya se conocían. . Ikreen murmu- 
raba a la Salvatore : 

«Algunas veces, entre hombre y mujer, se 
establece lo que llaman los Inagos atmósfera 
astral.» 

—¿Qué es eso? 

—Un pensamiento obsesor se vuelve flúido, 
nos rodea : y envueltos en él, si la otra persona 
se aproxima, penetra en el circuito y sufre de 
la atracción que inconscientemente proviene de 
ella. 

—Es cierto. La influencia misteriosa no se 
puede evitar. Mire usted : me pintan como sin 
corazón, porque, siendo actriz, no soy cortesana. 
Y cuando yo sienta eso, ¡ ay del que caiga en Mis 
garras! porque seré insaciable, y amante, y ce- 
losa. como ninguna. 

—¿ Y cree usted poder llegar? . 

—Nadie puede prever la hora, próxima. ¡ Quién 
sabe si en Río no me está esperando el otro, el 
de su teoría ! ¿Se acuerda?.. 

Callaron. Sin adivinarse plenamente, sentían 
el imán de la impalpable red. Ella sonrió, y él 
no rompió su mutismo ; pensaba que, si le arran- 
caba una franca palabra, su corazón no renace- 
ría fiel al recuerdo sagrado. «¡ Ah—se dijo—, 
amar de verdad, sería matar a mi amiga aún 
viva, imitar sobre su alma a la corrupción que 
no ha respetado su cuerpo en la tumba !» 
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Parsons, en el otro puente, recitaba versos. 
La noche antes, en un rincón de la cubierta, 
su cigarro iluminaba a ratos el rostro de Niní, 
aumentando las ojeras profundas y las pestañas, 
' es daban a sus ojos sombras ensoñadoras. 

ronto no quedaron en sus dedos sino cenizas ; 
echó el resto al mar, y exclamó : ¡Pobre bra- 
sa! ¡se lleva un idilio menos consistente que su 
lumbre!» Después, traduciendo la, sensación, 
había escrito un poema. 

Nini,“ahora, lo ofa sin saber qué prendas y 
sin agradecerlo ; el joven lo volvió a su frac; 
entonces ella murmuró : «¡ No! es mío» ; y el 
rostro se le tiñó de pÚrpura : involuntariamen- 
te lo había'tomado del brazo. 

Mrs. Sipson miraba a su adolescente, co- 
mo a un hijo precioso. Sentiase maternal en- 
tre el tumulto, pensando : «Cuán bella clase 
de ternura : enseñar a un muchacho el amor 
mismo, para que luego busque su ebriedad en el 
mundo». El paje, en silencio, remontaba su 
chal, cada vez que un movimiento se lo des- 
prendía. El alba de su juventud era un arreba- 
to de los sentidos, un éxtasis del alma, y la ora- 
ción del monaguillo consistía en ocuparse de 
aquel manto. 

El estrépito aumentaba. Todos danzaban en 
la segunda, y.la algazara tornóbase en frene- 
sí. Extrañas parejas salían de las escotillas y 
corredores ; jóvenes, viejos, niños, nadie dejaba 
de agitarse ; un hombre cojo, apoyándose en su 
bastón, sacaba simiescamente el vientre. Tam- 
boriles y flautas se reforzaron con la orquesta, 
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de la primera. Estallaron cohetes, y, entre rojos 
resplandores, los rostros más ocultos en las pe- 
numbras, se dibujaban claros en los puentes. 
El Pierrot, en su burro, trepó a la última cu- 
bierta ; irguióse en las jarcias ; llegó al mástil 
y quedó suspendido de la farola. Azules fuegos 
de Bengala lo encendieron llameante. Su bestia 
parecía un hipogrifo fantástico ; era el Pierrot 
enamorado de la luna, camino de las estrellas. 
Un grito escapó de cien bocas. La máscara caía ; 
pero, no : tomándose de la gavia descendió ver- 
tiginosa hasta el puente. El espanto se trocó en 
tempestad de ¡ hurras! Lios músicos no ignora- 
ban al antiguo clown y no habían cesado de to- 
- car; así, las notas con los ¡ bravos !, iban en tor- 
bellino hacia los aires y las aguas. El frenesí 
volvió a estremecer el buque. Tenía vibrantes 
alas ; murmurios expansivos ; impetus vehemen- 
tes; ascendía las cuerdas por donde el Pierrot 
bajara ; y por los topes de los mástiles se perdía 
en el cielo. o 

Lia vida, con nueva vida, reservada al mar en 
su sacudimiento nervioso de olvido de la tierra, 
vestiase de luz. Caprara sintió una cabeza con- 
tra la suya: la Monti le daba el beso que en 
vano le pidiera durante meses. El Cisne murmu- 
raba : «Aproxímese, y verá mejor» al joven Or- 
tiz, emocionado. Niní deseaba ofr nuevamente 
los versos de su galán. Lia señora de Reinoso 
no veía nada ; pero, mientras el vendaval de ri- 
sas de los ingleses dominaba «el tumulto, ella, 
con el instinto de que algo grave pasaba, erguía- 
se ofendida y majestuosa. Ikreen alzó los ojos. 
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Por sobre la cabeza de la Salvatore irradiaba el 
más alto eléctrico fanal. Sus drizas y cuerdas 
en el espacio, tejían al mastelero plumas fantás- 
ticas de un pavón ennegrecido. El humo de la 
Chimenea se le encendía con repentinos vapores 
níveos, y a través de su incienso insólito, la co- 
la del ave real, como palio de ilusión gloriosa, se 
llenaba de estrellas, 
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En Río había bajado la compañía. Niní, muy 
de mañana, desde uno de los puentes, veía ale- 
jarse en el vaporcito a Parsons ; estaba sola y 
saludó al joven. Este le respondía con emoción ; 
avezado hombre de mundo, sentía el precio de 
aquel pudor vencido. El pañuelo, en su adiós, 
simbolizaba la única caricia posible, en un idi- 
lio ya muerto, que removía su corazón hastia- 
do. Ikreen, a su vez, se quedaba a bordo, tam. 
bién triste. : 

Solitario, de noche, evocaba en una: mesa del 
bar. a la Salvatore. Rápidamente, por lo matinal 
de la hora, había tenido que despedirse entre el 
tumulto de sus compañeros. Las sirenas agudas 
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de la bahía de Río, se multiplicaban aullantes. 
Mientras las oía, alegrábase de su discreción que 
no explicó a la actriz sus turbaciones. Aquellas 
voces le recordaban antiguos desgarramientos, 
brazos crispados y lágrimas desoladas. 

El dolor de los vivos se esfuma ; mas el ciprés, 
en su sombra, conserva el duelo de los muertos, 
ha dicho un poeta. Hay, sin embargo, un vien- 
to de fecundidad : el simún, que reverdece el 
árbol; y el joven había presentido la ráfaga 
cantante sobre las tumbas. 

- Rosario, al acercarse a la escalera, hizo un 
. dohín que significaba : «Adiós, se acabó ; 5 ¿por 
qué todo esto?» Luejo se dieron la mano y la 
sintió conmovida. La actriz quizás alegrábase, 
como él, de no haber hablado y de conservar sin 
congoja un principio de pasión : era, en reali- 
dad, lo de Parsons y la niña, pero entre seres 
-que conocían del Cantar de los Cantares la, 
oculta hiel en los dulces racimos. 
- A lo lejos se embozaban en brumas las ondu- 
laciones de los montes, acordes macizos de si- 
lente sinfonía pétrea. Río, al pie, sin elevarse 
hasta la altura, erguía casas y palacios entre 
bosques sonoros de palmeras y bambúes. Los 
- velos humeantes se tragaron al vaporcito :  Ro- 
sario Salvatore había desaparecido cual por sen- 
da de bruma definitiva. 

Ahora, en el bar, penetraba a Ikreen la an- 
gustia. «Fuí un arpa vibrante—pensaba— ; y 
sin tejer himnos me vuelvo a un rincón, donde 
las cuerdas se aflojan como dientes viejos en dus- : 

carnadas encías». Miraba el puente a través de 
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las ventanas, cual emblema de lo que supone el 
más efímero gozo ; acababa de subir y ya el bu- 
que rebosaba de recuerdos melancólicos. El sl- 
lencio de afuera acentuábase por el rumor de 
la rompiente de proa y el silencio de adentro por 
el movimiento de la máquina. Esas robustas agl- 
taciones de acompasado ritmo mecían las pala- 
bras de los jugadores, el roce de las fichas, los 
golpes cristalinos de las cucharas, los golpes sor- 
dos de las bandejas, y la voz silbante de los ca- 
mareros. Ikreen, sin oír nada del tumulto, per- 
cibía el acento de la amiga, recitándole en la no- : 
che anterior La Ginesta, de Leopardi. Más allá 
de las estatuas que alzaban sus caracoles marl- 
nos de lumbre ; más allá de la escalera de cedro 
y bronce, donde estallaba el reír de las muje- 
res, en torno de las copas de champagne, la al- . 
ta galería mostraba una imitación de gobelino. 
Cercábanlo, bajo los trípticos eléctricos, cama- 
, feos azules de diosas blancas, entre guirnaldas 
de oro viejo. El joven observaba las lejanias ca- 
racterÍísticas de Watteau, sus montes de nieves 
safirizadas, y sus árboles de finas hojas. Bellas 
duquesas y marqueses apuestos sentábanse so- 
bre las hierbas, o se iban entre los troncos a in- 
terrogar los Términos, y a mirar las fuentes, 
El eterno Amor, en la eterna caravana, levantá- 
base del mundo efímero hacia un eterno cielo. 

¿Qué se murmuraban las galantes parejas en 
el buque no soñado por su fantasía? Decianse 
que no había anacronismo : que tripularon los 
trirremes antiguos y las goletas de Francia, de- 
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jando el báculo de artificiales pastores, para lle- 
var a la Venus triunfal rosas de su tierra. 

Decían que, habituadas al bullir de las velas 

y al traquear de los remos, no las atemoriza- 
bon los silbatos de la máquina, ni el estertor de 
la hélice. Que, viajando nuevamente con el espi-. 
ritu abierto a las brisas, confiaban sus secretos 
a las ondas, hermanas por sus rumores, de los 
árboles de sus parques. 

Decían que, contentas en el gran navío, diver- 
tíanse con su ardiente vida cosmopolita, y que 
acabarían la excursión, reflejando, como siem- 
pre, el crepúsculo de los corazones y de las cosas. 

Y entre el frote de las fichas, las risotadas 
de los bebedores, los gritos de los camareros, el 
vaivén de las aguas, sentía Ikreen languidecer 
sus voces, que absorbía el infinito, desplegado 
ante la nave. Las espirales de su cigarro envol- 
vían los trajes, y las figuras coloreadas desvane- 
clanse en el tul aéreo ; así, otros siglos se fun- 
dían a su actual minuto de existencia, sin ser 
más que el humo en la balumba del Tiempo. 


IX 


Pasa el doctor Lucas, quejándose de gran do- 
lor a la cabeza. Este personaje, antiguo munici- 
pal de Buenos Aires, y fiscal civil, jubilado, vi- 
ve furioso, porque no le sientan en la mesa del 
comandante. Después de tamaña desatención, 
atentatoria contra su título y sus dos cargos pú- 
- blicos, se ha resentido hasta el punto de no que- 
rer contribuir a la caja de náufragos. Y puede 
añadirse que sufre sin fingir, al ver que nadie se 
da cuenta de su resentimiento. 

Tiene su compensación en tres tenderos que 
comen con él, beben sus palabras, respetan sus 
silencioB, y le llaman «El doctor», por antono- 
masia. Entre éstos, un leonés, representante de 
una casa de sederías, acompaña «al doctor», 
también en calidad de víctima. Monsieur Rigo- 
let es el pasajero que conversa con todo el mun- 
do, y presenta a las gentes que no conoce ; jin- 
daga los cancanes' del servicio ; sabe qué enfer- 
mo va a Suiza y cuál a Vichy, hablando de las 
aguas, como sl fuera su fuente : da detalles so- 
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bre los colegios que deben elegirse para los ni- 
ños ; tiene una lista de los ¿que rascan y soplan, 
violín o flauta, en previsión de los conciertos ; 

vigila las cocinas, inspecciona las máquinas, ba- 
ja a los frigoriferos, se hace secretario de la co- 
misión de fiestas, y acaba en factótum de cuan- 
to se mueve, como mil personas distintas y un 
solo Rigolet verdadero. 

Pero allí, donde la comisión se nombra en el 
bar, entre anglosajones que responden a medias, 
si no quieren responder del todo, y no respon- 
den nada si quieren responder a medias. Don- 
de se contesta en inglés a quien habla en es- 
pañol ; donde se cierra la máquina con llave y 
tranca ; donde recibe un cajón de desperdicios el 
que se aventura en las cocinas; donde al pie 
de cada escalera brilla un «prohibido» de gesto 
amenazador ; donde los criados, si se les pre- 
gunta: «¿La señora del 20 se queda en ca- 
ma?», responden, creyendo que se trata de co- 
bijas : «Se le pondrá una más esta noche.» ¡ Si! 
¿Qué hacer? Está desesperado. Qué mal viento 
le ha hecho abandonar sus familiares barcos de 
Burdeos y Marsella. Cuánta razón tenía Hugo: 


Oh! n'“exilons personne. Oh! l'exil est impie. 


Otro de la corte del «doctor» es un italiano 
que en Buenos Aires ha olvidado su lengua y no 
ha aprendido el español, pero que ha hecho una 
fortuna. No habla casi: dice «buenos dias» y 
queda agotado. No lee un libro; no hojea una 
ilustración ; no escribe una, carta ; no toca el 
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piano ; ni siquiera juega al tejo. No tiene hijos, 
ni padres, ni mujer, ni amigos... Es un enfermo 
de las 'millas., ¿Cuántas hemos hecho hoy ? 
¿Cuántas haremos mañana? ¿Cuántas en con- 
junto? ¿Cuántas en detalle? ¿Cuántas nos fal- 
tan? ¿Qué viento puede perturbarlas? ¿Qué co- 
rriente facilitarlas? ¿Por qué miente el oficial y 
no anota las que debe? Las autoridades enga- 
fan al pasaje. La protesta se impone... Y se 
pasea con un cuaderno y un lápiz ; y borra, y 
medita, y vuelve a escribir ; almuerza millas, , 
come millas, sueña con millas ; y Se acerca a La 
Gatiniére: «¿Sabe usted cuántas...?» No tie- 
ne tiempo de acabar ; pues éste, exasperado, le 
grita: «¡flute!» 

Luego se dirige a Ikreen, que, afectuosamen- 
te, le dice : «Señor don N icola, interrogue a su 
amigo Lucas; para mí las millas son la verda- 
dera obra muerta del barco.» ? 

Pero «el doctor» está, enfermo. Tampoco pue- 
de escuchar. ¿De qué sufre el doctor? Se va a 
su camarote, y algo que no es jaqueca se le re- 
fleja en el semblante. La Gatiniére, en tanto, 
oye complacido lo que se charla a su lado. 
Mr. James, gigante yanqui, ingeniero agróno- 
mo, desea deslumbrar a don León de Lanuza, y 
refiere las aplicaciones eléctricas de su casa en 
Wáshington. El otro, con el mayor desdén, 
- murmura de vez en cuando : «Edison». Al fin, 
el propietario pregunta qué significa la interrup- 
ción. «Significa que en su casa, usted no ha idea- 
do nada. Todo eso son cosas de Menlo-Park. 
He leído la Eva de Villiers. Si yo conociese al 


a lr 


brujo aquel de su tierra, le propondría mi má- 
quina de ladrillos, es decir, mis hornos eléctri- 
cos. Yo no soy ingeniero y hago trabajar a in- 
genieros. Tres en Buenos Aires, y dos en Mon- 
tevideo, calculan y combinan planos sobre mis 
ideas. El día que se alce mi castillo, verá usted 
los torreones medioevales afuera, y las cámaras 
griegas adentro: Fausto en las murallas, y 
Elena en los corredores. Pero, además, lo que 
no imaginó Goethe : la fantasmagoría moderna, 
. qUe impaciente espera mi conjuro.» 

—¿ Y ha comenzado a edificar? 

—; No! porque mi estancia no basta. Está so- 
bre el Salado, y necesito una isla. No una isla 
de río, sino de mar. De niño leí el Robinsón, 
y desde entonces me obsesiona ese sueño. Ya he 
encontrado una, cerca de aquí, que no nombro, 
por discreción comercial, y que conseguiré un 
día. Los ferrogarriles, los: puertos, los tranvías, 
en el Brasil, en la Argentina, en Montevideo, 
ine han hecho rico ; y empezaré a ser quien soy : 
un propietario latino. 

El yanqui abre y cierra los ojos. Lanuza mira a 
Ikreen y a La Gatiniére, diciéndoles en español : 
«No hay que dejarse asombrar por esta gentu- 
za». Había hablado hasta entonces en inglés, un 
inglés singular, como su francés, su italiano, 
o su alemán ; hacía la palabra cuando le falta- 
ba ; poseía más que las expresiones, los acentos 
y los gestos de las lenguas. Debía de haber sido 
hermosísimo. En su cabeza varonil, los cabe- 
llos grises, batiéndose con los años, no se deja- 
ban aún arrancar toda la juventud ; evocaba, Co- 
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mo él creía, al Alejandro en mármol de Praxí- 
teles. Argentino, hijo de padres españoles, na- 
cido en Buenos Aires, había peregrinado en pos 
de una fortuna. Dos o tres veces la había conse- 
- guido, perdiéndola después en proyectos iluso- 
rios. Definitivamente rico y radicado en su ciu- 
dad natal, iba a visitar a sus corresponsales. 

Ikreen, especialmente, le servía de eco; el ca- 
rácter de aquel curioso tipo, compuesto de hon- 
radez y voluntad, de imaginación y gentileza, 
le inspiraba profunda simpatía. Dos horas en 
Santos, le habían hecho decidir la compra de un 
ingenio. «La vida es tan amarga, que se debe 
fabricar un poco de azúcar.» Era la única razón 
que escribiera a su mujer para meterse en el 
nuevo negocio. 

El yanqui en seguida se pone a criticar las es- 
tancias de la Argentina. En medio de su ade- 
lanto, les faltan muchas cosas. No puede añadir 
cuáles ; se siente otra vez interrumpido: «Sí, 
que las tierras no están bien analizadas ; 
pero ya hay en las escuelas muchachos que se 
ocupan y que empiezan a saber tanto como us- 
tedes mismos. Eso no tiene importancia. Cuan- 
do vuelva al país, mi queridísimo señor J ames, 
verá en mi establecimiento lo que su ciencia no 
ha inventado : por ejemplo, pavos de quince ki- 
los, en diez días, y patos con un higado de arro- 
ba, en veinte. Imagínese usted hileras de case- 
tas, en que las aves están inmóviles. Con jerin- 
ga se les ingiere pasta de nueces y trufas di- 
luídas en leche. Desciende sobre los alambres 
un tul gris : no hay pavo ni pato que no se di- 
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ga : «Atardece». Luego cae una cortina negra. 
Noche profunda. Los animales duermen. Dos 
horas después una cortina roja sucede a la obs- 
cura. Un:gallo canta. Aurora. Las aves han di- 
gerido. Nueva inyección y nuevos telones. Así 
un día me da tres, y en quince de engordar, ne- 
cesitan mis pensionistas muletas para moverse. 
Y olvidaba, que al fin del tratamiento, una lám- 
para eléctrica finge la luna ; el resultado es ma- 
ravilloso.» i 

El yanqui responde : «¡ Ouh !¡auh !», y él con- 
tinúa : «Estudiar la Naturaleza, he ahi la gran 
ley. Con ello se llega al encantamiento. En mi 
pago, según dicen, el diablo mató a Santos Ve- 
ga ; pero lo resucitó Aladino. ¿No cree usted me- 
ritorio el descubrir que el chancho es más fuer- 
te en música que la araña? En las tardes de mi 
estancia se oyen clarines, cuernos de caza y flau- 
tas. Una vez leí que las vacas, en Suiza, res- 
pondían a un instrumento. Lo pedí y me lo 
enviaron : su grito era más triste que el de nues- 
tras guitarras. No todas las vacas respondieron ; 
el trasplante necesitaba educación. Pero adver- 
tí que acudían algunos cerdos alicaídos. Com- 
prendí que había otros de diferente carácter. Hi- 
ce sonar un clarín y se movieron los de instintos 
bélicos. Hice tocar una flauta, y alzaron hasta 
donde es posible las orejas los de natural risue- 
ño. Y hoy las piaras entran en el redil al son de 
flautas, cuernos de caza y clarines, en bandadas 
impetuosas, melancólicas y alegres.» 

—¡ Aoh! ¡Auh! — gruñe el yanqui; quie- 
re enojarse y después rie. Mas se presen- 
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ta atareado Napoleón Gomesnorro. ¿Por qué sus 
padres le dieron ese nombre? ¿Pensaban en un 
futuro imperio de guaranguería? Era el viajero 
que se precipita a la cabina, a encasquetarse 
una gorra exagerada, antes de despedirse en la 
dársena. El viajero de cara relumbrosa, satisfe- 
cho de Dios, de los astros, del mar y de sí mis- 
mo. El viajero a quien se le ha subido a la ca- 
beza el adelanto material de Buenos Altres, y 
que, ebrio, extrae así su insoportable botarate- 
ría de los primeros pavimentos y de las prime- 
ras cloacas del mundo ; el viajero que se levanta 
los pantalones hasta las rodillas para mostrar las 
medias de seda que hace poco tiempo se pone ; 
- el viajero que pasa su pañuelo alabando la fine- 
za del perfume y busca pretextos para ofrecer 
«el champán», como él dice a cada instante ; el 
viajero que llama por su nombre sin apellido a 
las personas eminentes y conocidas de la socie- 
dad, aprovechando, sobre todo, de motes y di- 
minutivos (¡ah! ese pobre «gringo» Pellegrini 
las veces que sonaba en sus labios) ; era el viaje- 
ro que sin abrir un libro ha aprendido en su club 
a hablar de todo y a no ignorar nada : las carre- 
ras de caballos y la política, como él arte y la 
teología ; el viajero que discute a gritos con voz 
de rematador, y remata las opiniones ajenas, pe- 
gando, naturalmente, el martillazo triunfal so- 
bre la suya. Ahora se acerca a Ikreen : «Doc- 
tor, un momento.» Este, amable, se pone de 
ple : sabe que no va sino hasta Pernambuco, y la 
proximidad del puerto se lo hace menos insufri- 
ble. Breve. Unos señores brasileños bajan eb 
ILUSIÓN. —4 
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Bahía y ofrecen un refresco a los argentinos. Se 
ha hablado de tiranteces en la etiqueta, y todos 
quieren abrazarse. 

Cuando llegan al comedor, el señor Queirós 
concluye su brindis : «Que los azahares de Tucu- 
mán, los jazmines de Buenos Aires, y las marga- 
ritas de vuestras pampas, se enlacen a las orquí- 
deas de nuestros balsámicos edenes, para adornar 
las frentes de las mujeres argentinas y brasile- 
ñas; y a la sombra del recuerdo del general Mi- 
tre, bebamos este vino fraternal que nos viene de 
Francia, la cuna de la libertad, la patria del 
progreso, la madre de la gloria.» Aplausos y 
choques de copas : comentarios y silencio.: ; 

lkreen oye la voz murmurante de Gomes- 
NOFrrO : 

—Conteste, amigo. 

—Esto es una celada. 

—Cómo ha de ser. S1 no habla, nos deja mal. 

—Yo no sé hablar y no hablaré. Usted, que 
diserta sobre todo, puede lucirse ahora. 

—Otra cosa es con guitarra ; mi doctor, de- 
cidase. 

La Gatiniére, que se divierte enormemente, . 
toma un aire severo, empujando a Ikreen : «¿ Se- 
rá usted la vergúenza de su foro?» La víctima 
siente una inesperada copa en la mano ; las bur- 
bujas de oro se rien descaradamente de su cere- 
bro vacio. | 

Empieza “a divagar ; sus palabras le suenan 
cual de otro, preguntándose con las verdaderas 
suyas : «¿Qué voy a decir?» Lanuza compren- 
de y murmura : «Haga lo que el brasileño, a la 
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Meca, al general.» El ajusticiado toma aliento : 
«Al mezclar nuestras flores preferidas, a las ra- 
' diantes del Brasil, vuestro amable orador, ha 
evocado un nombre glorioso... Con su espada 
vencedora, quisiera cortar todas esas flores de 
nuestros árboles, para ceñirlas, no sóle a las 
cabelleras de vuestras mujeres, sino a la frente 
de vuestra gran República.» 

Estalla una salva de aplausos : «Bendita sea 
la metáfora», piensa el joven. «Y yo no le evo- 
co, señores, sobre el alto pedestal de su estatua, 
sino en ciertas mañanas de junio, cuando Íba- 
mos a su casa, a saludarle en su cumpleaños ; y 
de su boca olamos, los que en los bancos de la 

escuela éramos el porvenir, el consejo perpetuo 
de amar a vuestro país, como a nuestro gran her- 
mano.» Nuevos aplausos. Ikreen medita: En 
realidad, no me acuerdo bien lo que el general 
Mitre nos decía, y es prudente no seguir ex- 
plotándolo. «Y nuestro gran hermano, seño- 
res...» ¿Cómo concluir aquello? En eso, Mr. Ja- 
mes aparece, y el orador refuerza el acento : 
«Gran hermano en las inspiraciones de progreso 
y libertad, debe comprender que llegó el tiempo 
de mandar en nuestro continente, y responder 
a la fórmula : América para los americanos ; con 
un grito: Sud América para los sudamericanos ; . 
y brindo por la. confederación latina, en contra 
de las dominaciones de otra raza.» 

Lanuza lanza un ¡bravo! El resto apláude ; 
pero un señor Bringas dice: «No apoyado». 
De seguida avanza, y añade que el orador argen- 
tino ha desvirtuado el carácter de la fiesta : .él 
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no puede dejar pasar en silencio algo que sig- 
nifica un ataque a los Estados Unidos. 

Carlos murmura a La Gratiniére: «La culpa 
es de Mr. James ; al aparecer me dió la idea». 
Luego alza la voz: «Lamento, señores, haber 
incurrido en falta. Espero que, .una vez confe- 
sado, obtendré la absolución. Espero también 
que, deseando una vez más la grandeza de vues- 
tro país, el secreto quedará en familia, y la po- 
lítica americana no sufrirá trastornos. Brindo 
por el presidente de vuestra República, jefe bri- 
llante de un Estado glorioso.» Se vuelve a beber 
y todos se retiran contentos. 

Moraleja de esta escena ridícula, dice La Ga- - 
timiere a Ikreen y a Lanuza : «Que en el Bra- 
sil la diplomacia es casi una enfermedad nacio- 
nal, que son ellos los que hacen bien, y que us- 
tedes no deben olvidarlo.» 

Al buscar sus sillas, se encuentran con don 
Casimiro Lucas, triste y rabioso. Ha llegado 
tarde. Y los tres comprenden, al fin, la dolencia 
adel doctor» ; sabiendo lo que se preparaba, se 
había ido con tiempo a improvisar su discurso, 
Decididamente los vientos de Neptuno no eran 
propicios a la toga del magistrado. 
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Acababa de dibujarse sobre las altas peñas la 
visión de Bahía. Bahía la vieja y baja, que su- 
glere el pensamiento de una ciudad árabe. Y 
Bahía la alta y nueva, a donde se sube a respirar 
el aire, entre casas blancas y jardines risueños. 
- Bahía, con vegetación exuberante, rica en jugo- 

sos frutos y en flores coloridas, que derraman 
esplendor triunfal; Bahía, simulando desde le- 
jos un Nacimiento de iglesia, o una ciudad de 
juguetería, combinada por los ingeniosos gno- 
mos de Nuremberg. El navío ancló ; su perma- 
nencia sería de una hora. 

La noche antes, doña Robustiana Reinoso se 
había sacado un pie. Alguien se dirigía con 
.miss Witt, joven inglesa, a la última cu- 
bierta. Miró a la pareja y se propuso saber hasta 
dónde podía llegar en un flirt una de aquellas hi- 
pócritas. Pero también un escupitajo, trocando 
su porquería en inteligencia, la hizo resbalar. 
La mano poco práctica del médico de a bordo la 
decidió a detenerse en Bahía. Y ahora se que- 
jaba de su mala estrella : habíanla puesto en un 
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sillón, y pidió a Ikreen le alejase el público, que 
se preparaba al espectáculo. 

Tenía el joven tal ansia de libertarse del árbi- 
tro, de lo que se puede hacer, porque siempre 
se ha hecho, y de lo que no se puede hacer, ¿por 
qué, dónde se ha visto eso? ; que en poco tiem- 
po le despejó el confín como diría Lope. 

Aquejaba a la buena mujer, real dolor al sepa- 
rarse de tan precioso amigo, pues, viajando, se 
aprecia esta palabra mágica de hondo afecto : 
Un compatriota. ¡ Ah! cómo lamentaba dejar- 
lo entregado al batallón femenil de la chusma 
cosmopolita. Ikreen, afectando discreción, le 
cortó el discurso, retirándose antes de que el 
guinche descendiera. Ya en su bote, la señora 
sintió un nuevo pesar : cruzaba una norteame- 
ricana en dirección al buque. Llevaba el pelo 
oxigenado ; no había duda, otro tema, perdido. 
-¿Qué iba a ser del Araguuya sin su palabra des- 
infectante? La joven, en efecto, se aproxi- 
maba. Tocó la pesada escalera con su ágil som- 
brilla, y, graciosa, saltó entre los ¡bravos! de 
una legión de brasileños. 

Sonó un bronco silbato y empezaron los abra- 
zos. Un grupo de mujeres de gentil hablar por- 
tugués, en bocas americanas, besaba a la esposa 
de un secretario de legación. A un lado, una, ne- 
gra lucía su nariz aplastada, como por un pu- 
ñetazo. Era fea de verdad. Vestía un traje do- 
minguero, quizá regalado para la despedida. La 
mota, completamente nevada, le hacía resaltar 
las picaduras de viruela. Con una contracción 
por estrangularlos, hacía más grotescos sus pu- 
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a las jóvenes y a las blancas: sus lágrimas, 
amargas y cristalinas. 

Echó a caminar pesadamente ; las señoras mi- 
raban ya el vaporcito ; ella se volvía, llena de 
angustia, hacia la viajera. ¡Con qué gusto 
Ikreen, después de sacarle el otro pie a doña Ro- 
bustiana Reinoso, la hubiese ayudado a protes- 
tar contra los grimgos, que, estableciendo la di- 
plomacia, se llevan a EOpO las niñas de Amé- 
rica ! 

La partida era animedísimá, Los pasajeros en 
los puentes, hablando y riendo, tomaban foto- 
grafías. Al joven le quedó obsesora, entre los : 
adioses que se cambiaban de las lanchas al bu- 
que, una mano negra y cansada, agitándose des- 
nuda, con una crispación que no tenían los blan- 
cos pañuelos. 


XI 


En la gran cubierta, después de comer, un 
movimiento de valvén envolvía a la j joven norte- 
americana. La elegancia de su persona y la dis- 
tinción de sus modales delataban una princesa 
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disfrazada de demócrata yanqui. Verdadero re- 
trato de Gainsbourough, escapado de los salones 
de Hampton-Court, y vestida por un moderno 
Helleu, sembraba, entre los hombres, inquie- 
tud, y entre las mujeres, hostilidad. No se velan 
sus manos, que se sentían a través de los guan- 
tes, finas y nerviosas. Un tanto mareada, no se 
había descotado. El desfile crecía y se antojaba, 
su silla, ancla en cuyo torno giraba el buque. 
Ella, sin turbarse, paseaba sus ojos distraidos. 
Al fijarlos en ciertos tipos, el buen humor que-. 
ría salirsele al rostro. Un velo de coral le cubría 
la cabeza. Sus ojos inexplicables, ni azules ni 
verdes, tenian de los dos matices; y cerca de 
las olas, bajo el tul purpúreo, se armonizaban 
con la evocación de palacios marinos. El oro del 
Ticiano brillaba en su pelo; y sus colores de 
muñeca exhalaban frescuras de rosa matutina. 
Se fué a dormir, desdeñosa de su éxito. Un solo 
bienaventurado le había dicho, al pasar, una 
palabra : ¿Era su amante? ¿Era su hermano? 
¿Era su marido? Los pasajeros se lo pregunta- 
ban ; es decir, los latinos, pues los sajones no 
se daban esas penas, entregados ya a la confec- 
ción de los deportes. Al otro día, la joven des- 
cendió en Pernambuco, y el viejo Queirós, que 
guardaba bajo la nieve de. sus canas su inver- 
náculo de inmortal primavera, preguntó al mis- 
terioso viajero : «¿Volverá vuestra amiga?» 

A éste no pareció sorprenderle la pregunta : 
«Siempre son así en el Brasil, dijo, y los ar- 
gentinos les disputan el premio». Luego se di- 
rigió jovial al grupo: «Se queda aquí. Yo no 
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soy su amante incógnito, ni su severo eunuco. 
Soy un simple camarada de un vendedor de 
lápices. Mery, indispuesta, no pudo acompa- 
ñarlo la semana pasada y me la confió. Es ¡una 
modistilla, norteamericana, de la isla de Barba-* 
dos. Allí la cortejó mi amigo, y está muy con- 
tento, porque es alegre y económica.» 

¡ La isla de Barbados !. El nombre tomó ca- 
racteres maravillosos. ¡ Oh! ¡la tierra hechiza- 
da, capaz de dar tales mujeres ! Y el alemán reía 
a mandibula batiente, escupiendo saliva y cer- 
veza : «¿Qué se creían ustedes?» Al fin, pensa- 
ba cada uno, modistilla o princesa, he ahí una 
de las errantes enigmáticas'que, sin hablar, nos 
dan cita, en otra patria de inmortalidad y her- 
MmOSULTA.. 

La Gatiniére exclamó : «Cuando vi a las mu- 
jeres en la rada de Montevideo, dije a la mar: 
Cette fois tu ne me la ferás pas. Y me he equi- 
vocado otra vez. La exaltación que produce, 
derrota mi experiencia.» 

Formidable algarabía interrumpió la charla. 
Pernambuco al frente, con su faro, dibujaba los 
canales de su extraño puerto, cual los de una 
ciudad holandesa que sintiese la nostalgia de sus 
molinos. Brusco movimiento de fondo habla: ag1- 
tado las aguas; la operación del embarco re- 
sultaba peligrosa. Desde los puentes mostraban 
los curiosos el fondo de la humanidad, divirtién- 
dose en los trances de aquellos que hasta arries- 
gaban la vida. 

Un hombre, en efecto, , se “desprendió; su 
chambergo voló, y pudo apenas tomarse de un 
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cable. Un mono, prendido de sus fundillos, le 
sacaba sangre, y el titi y el amo volaban por los 
aires con el mismo pavor, entre iguales gritos. 
El pasaje en masa reía, y cuando, repescado, el 
pobre diablo puso el pie en la escalera y le saca- 
ron el animal, trepó violento, con la boca llena 
de tales interjecciones, que las mises huyeron 
despavoridas. La Gatiniére lanzó cómicamente 
el verso de La Fontaine sobre las bestias apes- 
tadas : 


- Tls ne mouraient pas tous, mais tous etaient frappés. 
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El Araguaya surca un lago sereno ; la proa 
eleva abanicos de varillas blancas ; y desde la úl- 
tima cubierta se siente el poder del monstruo, 
articulando en su interior la dominante rigidez 
de sus miembros. 

Las batayolas rectas, los capones de las an- 
clas, las bozas y tolletes vibran bajo los toldos, 
que simulan aves gigantescas fatigadas del mar, 
agradeciendo el reposo con la sombra de sus 
alas. Los bronces y los cedros de las escaleras 
forman en las perspectivas complicados paispr 
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jes. El istil en torno de lá cofa del vigía, 
trenza las inertes gavias de hierro, y las de cá- 
- fíamo curvadas al romper los aires. El castillo 
que asila la mente del monstruo, alza su puente 
blanco, su fanal de cristales, el oro de sus brúju- 
las, la negrura de sus relojes, la policromía de 
sus mapas, el pilón sensible de su telégrafo. La 
corona del osambre cubriendo, en medio de las 
aguas, un palacio, alinea su5 botes sobre bode- 
gas, salones, corredores, máquinas. Y ellos, con 
sus proas hacia la gran proa, contentos, en las 
espaldas de fuerza, cruzan el piélago sin más tra- 
bajo que el de mirar el Norte. Luego, cieñ. bo- 
cas, fragmentos de un clarín de gigante, ergui- 
das como postes y abiertas como orejas, infil- 
tran en los sombrios senos la bendición de la luz 
y del ozono, de la sal y de la brisa. Los blancos 
techos abovedan sus ojos de cristales lucientes, y 
sus faroles de rejillas obscuras. Lia chimenea, 
alta cómo los mástiles, transforma escaleras y 
bocinas en montaña, crece ante los ojos, atrae 
el azul, apoyándose en el cielo, y adquiere gran- 
dioso aspecto al mezclar a sus vapores el alien- 
to de sus fauces. Así avanza sobre el lago fúlgi- 
do el monstruo que en sus entrañas lleva las 
mercaderías de América, después de tragarse un 
habitado palacio. 

- Pesadas nubes ocultan los horizontes. El 
agua, resplandeciente de plata, muere en ese 
círculo 'de plomo. Repentinamente, en la gran 
masa, una larga raya fulge purpúrez ; abriga el 
sol, y sus esplendores ocultos envían reflejos y 
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gráciles islas de rubies que dan al cenit la suges- 
tión de un mar de ensueño. 

El argento entonces se escurre bajo los velos - 
plomizos, y busca el fulgor de la vida. El mons- 
truo avanza siempre hacia los hermosos cam- 
biantes, y viola, soberbio, el Océano, sin la ar- : 
monía que une las olas y las velas, identificán- 
dolas con las aves. Risueños y ágiles, como las 
golondrinas en el “aire de la mañana ; blancos 
como los cisnes salvajes sobre movimientos de 
borrasca ; vibrantes cual los pigargos tras una vi- 
sión sangrienta ; plácidos como las gaviotas en 
las crestas de ondas aplastadas ; misteriosos cual 
el Rey del Vuelo, color de sombra, en las tinie- 
blas nocturnas ; los bergantines van desapare- 
ciendo de los equipos flotantes. Ya entre banda- 
zos, orzadas y bolinas, el hombre no trata al 
viento en querida de sus emociones, pidiéndole 
que sople si se desvanece, y se calme si se eno- 
ja, adorando sus murmullos y desafiando sus tor- 
mentas. Ya los remos, de concierto con foques 
y bordas, estrobos y escotas, no ponen por el 
- brazo en las aguas el estremecimiento del cora. 
zón marino. 

¡ Ab! ¡las correrías de los corsarios ! ¡ Ah! ¡el 
ser real y fantástico, que en medio de crímenes y 
tempestades, tuvo la virtud de un fiel amor y las 
rimas de lord Byron! ¡Byron! Imposible no 
evocarlo en la soledad exaltante de su ardor líri- 
co al ofrecerle un espejo épico. Sin más filoso- 
fía que la de su pesimismo morboso, sin expli- 
carse el mundo, temiendo la nada de la podre- 
dumbre final, marchó el poeta tras la gloria. La 
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hipocresia de una sociedad poco dúctil, incapaz 
de un perdón delicado, le precipitó en abismos, 
donde le aherrojó el aplauso de los que le igua- 
laban en instintos, sin poseer su genio. Sus cul- 
pas,.sus cóleras, sus hastios, sus amores, sus 
arrepentimientos, sus odios ; los misterios de la 
vida, el ardor de las ambiciones, la incurable 
nostalgia de lo inaccesible, fundieron, con los 
torbellinos llameantes de su ser, el bronce de su 
estatua. El anhelaba que sólo se buscase en su 
pátina el eco sonoro de su musa, olvidando sus 
dolores; mas es imposible vencer la atracción 
de su amargura, cuando, como la milagrosa del 
Egipto, recibe el beso del sol y vibra y canta. 

“Se irguió el rebelde en medio de sus errores,  * 
hasta no parecer ridiculo si apostrofaba a Na- 
poleón por-aceptar la peña pérfida. Semejante a 
su Conrado, alzó hacia la tempestad el hierro de 
sus grillos; pero le esperaba purificación más 
gloriosa. Lia Fortuna que le arrancó en el Bep- 
po, entre hieles satíricas, quizá una disfrazada 
plegaria, al fin le sonrió amable. Alistó buques y 
defendió a la patria de Temístocles. Se extin- 
guió como su imagen, el Euforión de Goethe, 
ante los ojos de Helena. El Senado, heredero 
de la Belleza antigua, adoptó, en nombre de la. 
Grecia a su Ada : Byrón, después de la tumba, 
le daba madre que no le renegaría, en un bau- 
tismo de claridades inmortales. 

Nadie fué más pérsonal en sus poemas. Aun- 
que el hijo del mar de Inglaterra debiese algo a 
un hijo del mar de Francia, que, como él, en las 
costas de Escocia, se educara en las riberas de 
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Bretaña, no es menos cierto que René estaba 
como mina natural en el cimiento de su pala- 
cio. Chateaubriand, posiblemente, le sirvió para 
evitar tanteos, y arrojó el gran grito. El grito 
monocorde, a causa de su misma intensidad, lle- 
vado por su genio a varias playas, produjo múl- 
tiples ecos, vistiéndose de diferentes atavíos ; 
desde la peregrinación entusiasta de Childe Ha- 
rold hasta el declive de don Juan : Manfredo, 
Selín, Conrado, Lara, Sardanápalo, Tasso, Dan- 
te. Aun en las imitaciones de Voltaire, se sien- 
te su marca devoradora de inquietud inconfun- 
dible. Mazepa, concentración de otros poemas, 
lo simboliza. El corcel, iracundo sobre huellas 
sangrientas, asila en sus flancos el viento. El 
caballero, amarrado como a sí propio, traspasa 
ríos, trasciende montes, se desgarra:en los ra- 
majes, se hiere en las piedras, con sed que es 
llama, y deseos de muerte, que son desespera- 
ción de la vida. 

Y estalla la realidad de sus aventuras, en su 
arte romántico, que, alzándose al firmamento, 
pudo hacer de sus ojos dos astros de la tierra. 
Luego, en la unidad de su tipo, persiguió todas 
las situaciones : Wálter Scott, sobre su cadáver, 
profirió un voto conmovido : «que se le coloque, 
como a Garrick, entre las musas de la risa y el 
llanto.» Animó el mundo, infundió más ener- 
elas a la luz, y pobló las sombras -de pasiones. 
Sin realizar su deseo de destruir la forma odio- 
sa de su materia, vió los espíritus de los lagos: y 
los valles, el pensamiento incorpóreo, y el genio 
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de cada sitio, como si ya participase de su in- 
mortal substancia. Quizá no.sólo por orgullo, 
ocultó en sus cantos muchos de los sentimien- 
tos que indican notas y dedicatorias : imitó a los 
montes, que alejan sus nieves de los homibres, 
acercándolas, invioladas, a las estrellas. Y, hu- 
yendo de la sociedad engañosa, prestó al mar su 


misterio ardiente. Byron se pintaba cuando, al ' ' 


discutir con Túrner el paso del Helesponto, po- 
nía en la proeza la altivez de su sangre; y se 
"pintaba en el joven de los Foscari, visitante son- 
riente de los abismos azules. Nieto de explo- 
radores indómitos debió proclamarse el océano 
padre de su alma. Meció su pensamiento, libre 
como las olas, y le fué cantera opulenta de imá- 
genes. Sus espumas vestían ideales mujeres pa- 
ra el enamorado de la salvaje soledad ; y, mejor 
que un libro, le descifraba el enigma de la exis- 
tencia, la lengua ruda de sus vientos. Tuvo su ' 
esplendor, condensó su amargura y dilató su 
queja inconsolable, capaz, como él, de todas las 
fecundidades, sin abdicar el poder de todas las 
destrucciones. Cuando se le evoca, camino de su 
Oriente, se le compadece en su fragmentaria: 
grandeza, se olvidan sus gestos de actor, sus la- 
mentables blasfemias, las extravagancias puerl- 
les de sús juicios, y se busca sobre las olas un 
almohadón reposante, que él mismo, pirata de 
dolor y de genio, anhelaba cual Selim errabun- 
do... El sol cae bajo el horizonte. El purpúreo 
chispear se transforma en sangre muriente ; nu- 
bes y celajes cambian sus colores en impalpables 
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lágrimas de luz. El mar huye del Araguaya, 
que vuela. 

La placa ha trocado su resplandor de argento 
en intenso azul, y tras la hélice, la estela de 
turquesas despide burbujas blancas, hasta que el 
cerúleo piélago la cerca, la oprime y la confun- 
de. Pero la estela renace como el susurro de la 
ola, y el espiritu encuentra, en el color, un ritmo 
que engrandece sus sensaciones. Entonces Byron 
no basta ; ni basta la recitación de los himnos, 
ni el recuerdo de las paletas que dominaron el 
elemento ; pues el color y la palabra carecen. 
de su expresión : el mar es lo inefable con la: 
voz de lo infinito. 

A lo lejos, completando la idea, suena un pla- 
no. Toca una melodía de Beethoven. Byron es 
el mar ep la vida del hombre; Beethoven, el 
mar en las riberas de Dios. En el poeta, corre 
hacia la tierra, con todas sus cóleras, cadencias 
y caricias; en el músico, se levanta al espacio, 
con todos nuestros anhelos, júbilos y dolores. 

' El piano sigue estremeciendo la cubierta. Un 
alma concentrada se rompe en sus fibras. A su 
voz responden ecos tan inefables como fugiti- 
vos, tan fugitivos como sublimes. Los clamores, 
reclamándose, entrelazan sus misterios, y la red 
intangible se deshace en los aires : el murmurio 
augusto la amortaja en su queja, y hallan muer- 
te divina por la grandiosidad del sepulcro, los 
sones de pensativa tristeza, que tejieron vientos 
de angustia desgarradora. 
La visión de Beethoven se corporiza. Desli- 
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gada del mundo, brota de los acordes graves, 
sigue con fe su canto, y marcha sobre las aguas, 
semejante a un Cristo de la Armonía ; pero no 
es Dios, y se hunde, encontrando un rumor fra- 
ternal que lo venga del silencio de su tumba. 
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¡ La voz del Océano! El viajero, huyendo del 
tumulto de a bordo, la siente obsesionado, y el 
alma multiplica sus fibras tenues y sus armonías 
pujantes. 

¡ La voz del Océano ! Con fuerza y gracia, con 
júbilo y pavor, hecha de ciclón o brisa, parece 
eco del éter, acento de las nubes, y, lejos de las 
orillas y de los hombres, evoca al poeta aislado. 
Un buque la importuna ; la soledad es su torre 
de marfil; y la embriaguez de su fuerza salvaje 
alza hacia el rayo montes espumosos. 

'- ¡La voz del Océano! En las tardes apacibles, 
mece los sueños y mezcla las combinaciones del 
agua a las arquitecturas del aire. Cuando las . 
bahías de Río y Constantinopla enardecen la 

imaginación con perspectivas de  apoteosis ; 
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cuando las islas salen al paso revestidas de bos- 
ques y espumas ; cuando se recuerda el Támesis 
y su Parlamento, el Sena y su Nótre-Dame ; 
cuando se rememoran los templos de Luksor so- 
bre un río de palmas, y la Esfinge sobre un mar 
de arenas ; el genio del Capricho, despertándose 
en las nubes, eclipsa todo, y puertos, ciudades, 
. árboles, palacios, templos, vibran, se colorean, 
fulgen, se desvanecen, impulsando. al eterno via- 
je con la atracción del vértigo. 

Así los pasajeros del Araguaya pudieron con- 
templar una visión grandiosa. En tarde de bo- 
chorno, el poniente dibujaba los estremecimien- 
tos del Juicio del Apocalipsis. 

Llovían torrentes igneos. Los rojos resplan- 
dores devoraban las nubes negras en el pavor 
del horizonte. Y más arriba, en trono de nieve, 
asentábase Aquel que hiciera palidecer la tierra 
y el cielo. Los Libros abiertos habían permiti- 
do juzgar a cada uno según sus obras. Y las ciu- 
dades, y los campos, y los ríos, y los mares, aca- 
baban de vomitar sus muertos. Ni una tumba 
guardaba vestigio de polvo humano. Sólo blan- 
queaban osamentas de animales, y en el hori- 
zonte, las nubes simulaban los últimos incen- 
dios. Fulgía el solitario planeta como en los tiem- 
pos del Paraíso. La pureza, después del holo- 
causto, volvía a mirarse en los ríos, más crista- 
lina que las aguas transparentes. Y los ángeles 
descendieron, rozando las sombras de los árbo- 
les con las sombras de sus alas. Y esas sombras 
- le hicieron pensar en la sombra de los cuerpos 
arrancados a sus prisiones y que se hundían o 
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flotaban en los países de las almas. Las buscaron 
vanamente sobre la tierra. Desvanecidos los 
cuerpos, a semejanza del humo, ¿cómo encon- 
trar la impalpable emanación de sus vidas? En- 
tonces, donde no se descubría su rastro, los án- 
geles lo pidieron a la voz de las cosas. 

Hablaron con las flores, y las flores desma- 
yaban. Las palabras de sus aromas se olan te- 
nues : brisa imperceptible en estéril desvaneci- 
miento de espíritus moribundos. ¿Por qué abrir- 
se, y llenarse de matiz, y esparcir perfumes, si 
no tenían fiestas que adornar, ni efigies que ves- 
tir, ni ensueños :que encender? Y los ángeles 
comprendieron su agonia : deseaban morir y em- 
balsamar la memoria de los hombres, cual si su 
cuna, la tierra, fuese un infinito sepulcro. 

Las ciudades habían sido más que destruídas, 
tragadas. No quedaba ni el resto de una vivien- 
da. En la soledad, los montes se encorvaban, ba- 
jo el peso del estupor. La sonrisa del sol, en 
sus bosques y laderas, añadía horrores al mu- 
tismo. Y la corriente de un arroyo, la caída de 
una cascada, el frote del viento en los árboles, 
hacía aún. más trágico ese silencio, sin la pre- 
sencia augusta que interpretó ruidos y notas. 
Ante la Naturaleza no se podía comprender la 
- maldad. Aquellos paisajes, aquellas aguas, aque- 
llos frutos, ¿no inspiraban la adoración de Dios 
y casi la divina ternura? Todo respiraba amor 
en la belleza de las cosas. A través de su con- 
goja indefinible, transcendía, a veces, un brillo 
de esperanza. Las aguas y los árboles se anima- 
ban, presintiendo la otra vida, compañera de 
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sus.verduras y claridades. ¡ Ah! ya tornarian los 
pájaros y los hombres, a pedirles flores y frutos, 
palios de sombra, asientos de nidos, corrientes 
de fecundidad, entre nuevos cantos y nuevas rl- 
sas... Los ángeles decian anatema, sin pensar 
en el dolor de los seres, en sus irrealizables an- 
helos, en sus inquietudes, en las pasiones escla-. 
vizadoras, en las miserias consubstanciales de la 
arcilla humana. 
Batieron el vuelo y llegaron al Océano. So- 
bre las olas les entretuvo un instante, mezclar 
sus alas blancas al blancor de las espumas. Des- 
pués volvieron a volar. La extensión maravillo- 
sa mostró el resumen de las nieves de las cum- 
bres, de los' manantiales de las fuentes, de los 
ríos de la tietra, y el fecundador supremo res- 
piraba con tristeza, por no existir en sus orillas 
nadie capaz de aspirar una flor, ni de comer un 
fruto. Luego, vientos y brisas vibraron en sus 
espaldas y removieron sus abismos, con el ele-. 
mento primordial de todos los cantos. Agitaba 
las ondas, el júbilo lindero del dolor, y la vida, 
marchando hacia la muerte, en acorde de catás- 


- trofes e idilios, con lo concreto del corazón y las 


vaguedades de lo misterioso, con la pequeñez del 
mundo y la grandiosidad del universo. 

Los ángeles se inclinaron atentos. Sintieron 
en las aguas el afán de la procreación y los trans- 
portes del espíritu. Las inquietas espumas 
dispersaban anhelos intraducibles. Vestiíanse de. 
esmeralda y de azur, evocando bosques verdes, 
al aspirar a un cielo de eterno sol. Y compren- 
dieron : la voz sobreviviente, robusta y tenue, 
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reflejaba la desaparecida humanidad. Guarda- 
ron sus maldiciones. Profunda compasión los 
penetró : esa fuerza llena de hermosura y gra- 
cia ; divino sonreír que encerró monstruos ;'lá- 
mina de luz que impulsó la vida, y exaltó el 
ideal, modulaba un lamento. Y el lamento, con 
todos los gritos del alma, convertía a su vez 
en canto, el último resto expresivo de la tierra, 
aquella lágrima colosal, rebosante de amargura. 
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Se olan en el ln los salmos. Era domingo. 
Los pasajeros ingleses, en realidad los más del 
navío, estaban en los oficios. El comandante pre- 
sidía a oficiales y marineros ; el monstruo y su 
palacio marchaban como sonoro templo. 

El pueblo inglés, entre sus trabajos y distrac- 
ciones, no olvida a Dios, y, al fin de sus júbilos, 
saluda a su rey. En medio de la humanidad, 
semejante a su isla en medio del Océano, no 
deja nunca de ser él : se expande, y cada uno de 
sus hombres añade a su obra particular el pen- 
samiento de pertenecer a Inglaterra. Con tales 
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nociones, no hay pais inhospitalario, y se hace 
mayor esa gran democracia que, según la pala- 
bra de Taine, es la única que sabe contenerse, 
y gobernarse. El templo flotante iba bajo soplos 
de extraordinaria luz. El alba primera del mun- 
do, naciendo en la extensión, parecía volverle 
su juventud. Los salmos saludaban la alegría del 
vivir, como si en el Paraíso conversase Dios con 
Adán, aun ignorante del Dolor y la Sombra. 
La cubierta estaba abandonada. A través de 
los frescos toldos laterales, la vivacidad del aire 
atenuaba su'calor : los discos de oro palpitaban 
sobre los paneles. El último salmo, en busca de 
las brisas, acabó expirante entre las lonas. 
Camino de sus habitaciones, cruzaron las in- 
glesas con sus Biblias. Fué un torrente recogido 
que llenó el corredor ; después reaparecieron dis- 
puestas a charlar, ya que no podían entretener- 
se en sus juegos y labores. El Cisne empezó a - 
pasearse. La Gatiniére no la cultivaba, temien- 
do inquietudes. El viejo Queirós la huía : su edad 
ante ella lo llenaba de tristeza. Ikreen la había 
hablado, al pasar, en algún círculo, y el encan- 
to de su voz le había sorprendido : «¡ Viaje, cu- 
rioso! pensaba. La voz de una actriz me ha 
evocado a Winnie ; la voz de esta mujer man- 
tiene en el Araguaya la voz de la actriz.» 
Mrs. Sipson no tomaba parte en los de- 
portes sino muy obligada. Abstraíase mirando 
el mar horas enteras ; y luego sus entonaciones, 
graves y musicales, derramaban caricias lentas. 
Cuando callaba, crelase que sus labios oían el re- 
cuerdo de sus acentos, y expresaban, sonriéndo- 
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se, ese placer en el mutismo ; así, su voz en la 

palabra, tenía por eco la luz en la sonrisa. Sus 
ojos castaños, intensos, suaves, dulcificaban su 
belleza ; su mirar suspendíase, como un pensa- 
miento “visible, entre sus pestañas: era en la 
tierra el simbolo de una mujer, viviente en un 
astro. 

Rozó la silla de Ikreen, que dijo : 

—I” Etoile Filante. 

—¿ Cómo ?—preguntó ella. 

—Usted pasa y desaparece. ¿Adónde habrá 
ido a caer?... piensa todo el navío. Pero vuelve 
a Cruzar ; soy 'supersticioso, y formulo votos. Ya 
tengo una, serle. 

—¿ Se puede saber cuáles son? 

—Cambian según el momento y la hora. El 
de esta mañana es muy simple : que la estrella 
se detenga a mi lado. | 

La mujer se sentó a sus pies, tomándose una 
rodilla con ambas manos. Luego, semiburlona, 
murmuró : 

—Vamos a ver cómo empleza. 

Ikreen, a quema ropa, sin exordio, exclamó : 

—¿Por qué ha abandonado a su joven acom- 
pañante ? 

—Es un adolescente, y me divertía. Hace su 
primer viaje, y ha sentido el amor. Iba a entrar 
en el periodo de las súplicas, y lo he alejado. 
Conociéndose capaz de pasión, debe buscar una 
joven bella : yo soy una vieja de treinta años. 
Le deseo felicidad sin sufrimiento. 

—En tanto, lo hace sufrir, y su anhelo se en- 
vuelve en un velo hipócrita, * 
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—¡ Nunca! Ni hipócrita, ni pérfida. Poseo 
un poder : despierto la ilusión. Sé lo que es un 
navio y lo que es el mar ; la travesía aumenta mi 
hermosura, para que algunos de .los que me 
oyen amen y esperen. El niño antes del dolor, 
viene al mundo con su sangre y sus lágrimas 
completas. ¿Cree usted posible la existencia, 
falta de un espejismo que la ayude como una 
espada y la defienda como un escudo ?—Sin espe- : 
rar el asentimiento, prosiguió : Observe la rá. 
faga de gozo que en Moscou o en París, en París 
o en Buenos Aires, sacude a los hombres en los 
días de Navidad. ¿No es cierto que hasta los es- 
caparates y las cosas exhalan un brillo singular 
que no es el de las otras fiestas? ¿No sienten las 
ciudades una expectativa de felicidad sobre sus 
miserias y angustias? ¿No parece que Dios, to- ' 
dos los años, hiciera nacer en su lugar la Espe- 
ranza? La esperanza ¿de qué? De todo, y de na- 
da. Fulge en relación con nuestros deseos. Has- 
ta el forzado, arrepentido, y el de corazón irre- 
ductible, advierten la curiosa luz y esperan el 
indulto, o un cataclismo que los salve... 

El Cisne calló un instante. Sus pestañas se 
. movieron ; el sensible mirar suspendido, tocó las 
pupilas del j joven ; luego, continuó : 

—Ese estado de ventura inconsciente reina a 
bordo. No es la Navidad del Cristo, es algo co- 
mo la Navidad de las almas. Los enfermos, en 
busca de otros climas, se creen sanos. Lis co- 
merciantes ven realizados sus negocios. El que 
dejó en la ribera un amor incompartido, pierisa 
ante el amor de una pareja desconocida, que el 
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corazón rebelde se rendirá a su vuelta. El ar- 
tista vislumbra las lejanas ciudades como un 
punto minúsculo, fácil de someter al imperio de 
sus sueños. El hombre de Estado de estos pal- 
ses de América, los evoca como un punto tam- 
bién, mas el punto se dilata y crece, con séqui- 
tos de flotas, banderas de civilización, himnos 
de triunfo. ¡Oh! sí. A los que han sufrido, con- 
suelo ; a los que anhelan, realidades ; a los que 
mueren, Dios ; eso ofrece el Océano. Su VOZ, Sin 
palabras, no tiene sentido neto; y su esperan-. 
za es vaga, pero sensible, siendo su ilusión, mis- 
terlosa. 

El timbre juvenil de la, mujer, como aliento 
de estío que pasa por una fuente, traía notas de 
cristal en su cálida frescura. 

_Ikreen, incorporándose, repuso : «Yo no Soy 
hombre de Estado, ni escritor, ni comerciante. 
No haré que mi país conquiste la tierra ; ni me- 
dito obras, ni preparo negocios. Soy un simple 
mundano : feliz, si la Argentina prospera ; lo 
bastante inteligente para leer lo bueno; y rico, 
de modo que el agio del vecino no me perturba. 
Debo añadir que, con alma abierta a la belleza, 
ni pinto, ni esculpo, ni siguiera canto : breve, 
mi vida es de una esterilidad perpetua. A un 
hombre como yo, le quedan dos caminos : las 
mujerés y el juego. No juego, porque el jugar 
no me divierte ; y, no sintiéndome un sensual, 
lo que podría interesarme en la mujer es el 
. amor... ¡ El amor! Un día quise, cual se quiere 
la primera vez, y... ¡basta! En este buque, he 
encontrado un trasunto de mi muerta. No me 
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atreví a confiárselo respetando una memoria ; pe- 
ro hoy empiezo a creer que huí de la Salvato- 
re por el temor de amar y unir a goces efímeros, 
perennes sufrimientos.» 

Mrs. Sipson lanzó recta su mirada ; perdió 
sus notas graves, y respondió vehemente : 
«¡ Error ! Existencias como la suya, deben bus- 
car ese norte. Corazón que no ama, es misera- 
ble víscera de anfiteatro ; es reloj que suena sin 
conocer las horas que mide ; es astro que gira 
muerto. Y mañana, cuando no sea tiempo, con 
amargor irredimible, lamentará su vida de lám- 
para de sepulcro.» | 
- Luego se puso de pie: «Venga», prorrumpió 
imperiosa. Carlos la siguió en silencio. Esta : 
vez sus movimientos de cisne no la evocaban 
en la serenidad de un estanque, sino sobre el 
tumulto de una ola. Bajó dos escaleras ; se de- 
tuvo en el correo, y empujó la puerta: «Mire 
esas bolsas. ¿No le párecen extraordinarias?» 

__ Ikreen confesó, sonriendo, su insensibilidad. 
Ella, sin inmutarse, sonrió también ; y la sonri- 
- sa dió un dulce velo a la VOZ, que decía : «Vulga- 
res de aspecto, brillan cual máscaras de un co- 
razón vibrante. Piense que llevan palpitaciones 
de toda la América a toda la Europa. Van qui- 
zá en ellas flores de la Pampa hacia las este- 
pas de Rusia, con lágrimas entre sus pétalos 
marchito. Van cosas que para el público son t1- 
dículas, y para los amantes divinas.. En las 
largas noches de navegación se cierra esta, cue- 
va de pensamiento mudo. Sobre las cartas se 
sientan genios azules, rojos, negros, blancos, 
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Tienen las alas de los Cupidos y de los ¡Mercu- 
rios, los sudarios de las Parcas y los mantos de 
las Musas; agítanse en la sombra, y charlan 
amigablemente, cuando se fatigan de mezcl AT 
colores en sus ágiles danzas. . 

—Yo—exclama el negro—custodio el anun- 
cio de cien desastres. Y uno me produce mucha. 
pena : la muerte de un niño que su padre no 
ha conocido. ¿Os dais cuenta de la amarga y 
curiosa sensación ? 

—Yo — murmura el rojo — llevo noticias de 
varios incendios en Montevideo y en Río. Ima- 
ginad los rostros de los propietaris que están di- 
virtiéndose en Paris y en Londres. 

'—Yo—grita el azul—conduzco suspiros, re- 
comendaciones, besos, recuerdos, amarguras, 
ayes. Realmente los hombres son locos : ¿por 
qué pensar en gentes tan lejanas, si se tienen 
otras hermosas tan cerca ? 

—Yo—dice el blanco—anuncio bautismos que 
producirían alegrías, y matrimonios que causa- 
rán júbilos; pero un casamiento de Buenos 
Aires precipitará un suicidio en Viena. 

Y luego los genios, ya reposados, indiferentes 
como las Horas, vuelven a mezclar aéreos sus 
graciosos ritmos y sus tenues colores, sus En: 
ciles mantos y sus ligeras alas. 

— Ah !—erminó la mujer—, dadme, como 
sangre de mi corazón, esas cartas; infiltrad en 
mi espíritu lo que saben y lo que llevan a gentes 
que lo ignoran ; infundidme el vivir de cien vi- 
das, para prodigarme y vencer la ingrata reali- 
dad con una ilusión eterna. 


¿Las frias manos de Ikreen sintieron las de 
Mrs. Sipson, febriles: querían pasarle su en- 
tuslasmo y la certeza de un mejor destino... Al * 
salir de la cámara, vió el joven renacer la espe- 
ranza de los acentos en insólita luz. El mar, 
sin una crispación, brillaba, como de seda, so- 
bre un seno palpitante. Y bajo la ebriedad del 
sol, en el desgarramiento de la proa, cantaba el 
Cisne, allí donde el azul era espuma, la espuma 
llanto, y el llanto gozo. 


XV 


En un grupo de sillas, estaban: Lanuza, 
Ikreen y La Gatiniére. A un- lado, dormía 
Mr. James : tendido, parecia más grande. Don 
Nicola Perducci, apoyado en la baranda, mira-' 
ba el mar con atención profunda. 

—Por esa ola—exclamó Lanuza—pasó Ma- 
gallanes—y se fué diciendo— : Voy a explicarle 
cómo el descubridor aprendió en el Estrecho un 
modo de contar las millas. 

En tanto, varios chiquillos habían rodeado al 
gigante ; uno le tocó un codo, otro la chaqueta y 
un tercero la frente. 
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El yanqui despertó, y sus perturbadores, sal- 
vándose, le gritaron: «Ogro, no te tenemos 
miedo. » | 

TIkreen les hizo retirar. La Gatiniére defendió 
a los muchachos orientales y argentinos, que el 
agredido atacaba en la persona de sus padres. 

—Hl señor Lanuza es el culpable. La otra ma- 
ñana, vi en su puerta unos zapatos enormes ; 
las sandalias de Hércules en el trirreme antiguo. 
Esos mismos chiquillos, tomándose en ronda, 
cantaban, cual en torno de una persona, : «Sobre 
el puente de Avignon...» Lanuza .les detuvo : 
«Osadas criaburas, ¿qué hacéis?» Y con los co- 
lores que usted puede imaginar, transformando 
los zapatos en botas, les contó la historia del 
Nene Pulgada. Los muchachos de estas tierras, 
en que la malicia mata a la imaginación, han 
querido probar que no temen p Ogro. Void 
tout. 

—; Ah ! las cosas de don León—murmuró en 
español el yanqui ; pues, tras de vivas discusio- 
nes, habian acabado en grandes amigos. 

Cumpliendo un paseo higiénico, que él creía 
necesario, don Jacinto Iznardi empezó a. cruzar 
delante de las sillas. 

—Curioso tipo — exclamó La Gatiniére—. 
_Véanle irreprochable en su completo de frane- 
la. Cincuenta años y no ha perdido el aire juve- 
nil. Todo lo ayuda ; a su corbata azul, el vien- 
to, como esposa diligente, se la pliega cariñoso. 

—Es un afeminado divertido, cuando critica, 
y a menudo tiene curiosas observaciones. 
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-—Una noche, viendo a Gomesñorro con su 
smoking, dos horas antes de comer, y con un 
clavel en la botonera, menos radioso que su ca- 
ra, me dijo : «Ese tipo, hoy tan común, ha aca- 
bado, en pleno invierno, por archivar el frac. 
Este, les produce em barazo, mientras al smo- 
king lo lucen con ternura fraternal. Sienten que, 
como ellos, es un simple saco guarango, conver- 
tido en cosa elegante.» ¿No le parece gráfico? 
Después halla contestaciones que lo pintan. Me 
hablaba ayer de la tumba de un tío suyo. ¿Qué 
cree usted que se le ocurrió como elogio? «Es 
una bombonera». 

-—Usted le inventa—repuso Ikreen sonriendo. 

—¿ Que le invento? 


Iznardi volvía a pasar : «Señor don Jacinto, 


una curiosidad : ¿qué libro lleva ?» 
——La Dame aux Cameltas. 
Los jóyenes tomaron el volumen, edición de 


lujo, de la primitiva novela, encuadernada' en 


azul, con imposiciones de hierro. 

—Precioso ejemplar, pero debe ser. muy abu- 
rrido. La seña está en la quinta página. 

' —81 yo no leo jamás. Leer a bordo me marea. 
Lo uso porque un libro viste mucho. 

Los del grupo se miraron : había sobrepujado 
las esperanzas. 

Sonó la corneta llamando al lunch. Lanuza 
se unió a los amigos: «A ese animal no se le 
puede ni hacer una broma. Ignora quién fué 
Magallanes ; ignora la existencia del Estrecho ; 
ignora que él, don Nicola Perducci, está embar- 
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cado. Pero, entonces, ¿por qué las millas lo preo- 
cupan?» Y se desolaba, realmente, de no po- 
der desarticularle el cerebro hasta encontrar el 
secreto. 


XVI 


El médico de a bordo se paseaba discutiendo 
con el médico de Montevideo. De pronto se de- 
tuvieron frente a Ikreen : «Doctor, ¿quiere te- 
ner la bondad de seguirnos ?» 

Llegaron a un gran camarote del corredor que 
comuñica con la segunda. Frascos de farmacia 
se alineaban en anaqueles. Una mesa de auscul- 
tación tocaba una máquina eléctrica. En la cá- 
mara vecina alguien respiraba -fatigosamente. 
El médico dijo en español dificultoso : «La en- 
ferma que usted oye es la esposa del doctor 
Maeclink. La creo grave : quizá en el desenla.- 
ce de una anemia. Desde Río ha empeorado. ' 
Las. luces del doctor Ikreenm podrían esclare- 
Cernos.» 

—Usted padece error — repuso el joven—, y 
lo siento. Me confunde con un tío mio. Yo soy 
abogado. l : 
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La respiración penosa se retuvo : «¿Quién ha- 
bla ahí, en español verdadero ?» 

Parsons exclamó vivamente : «Un argentino, 
señora...» Y luego : «Pase usted, la enferma ten- 
drá placer en verle.» 

Ikreen quiso excusarse, pero adivinó en aquel 
rostro una súplica. Maeclink, frunciendo las ce- 
jas, que daban a sus ojos azules, brozas de ve- 
getación rojiza, se inclinó. «; Ah, señor! mur- 
_Iauró la paciente ; yo no he aprendido el inglés, 
y mi marido apenas comprende el español.» 

Hubo una pausa. En la frase estallaba el eter- 
no malentendido de dos existencias. Y añadió : 
«Usted no puede imaginarse el placer de oír la 
lengua en que nuestra madre nos enseñó a re- 
zar : la enfermedad nos vuelve niños...» «Déja- 
te de tonterías» —murmuró el marido—mostran- 
do al querer sonreír, su dentadura de lobo. La 
mirada de Parsons decía al intruso : «Estoy muy 
fastidiado.» «Yo también»—+tenía, ganas de re- 
plicar Carlos ; «no comprendo por qué me apri- 
siona usted en semejante camarote.» - 

La enferma casi se asfixiaba. Abriéronse los - 
ojos de buey, y la luz, con el aire, penetró agre- 
siva. El joven evocó a la española, de Santos : 
racimo de otoño que, con aspecto de languidez 
amorosa, conservaba recuerdos del sol estival. 
¡ Cuán desmejorada estaba! Había oido a Rigo- 
let que iba en el hospital ; pero esta palabra a 
bordo, a fuer de rara, parecía, quimérica, y crela- 
la desembarcada en Río. Ahora la veía cual un 
espectro en un rincón del monstruo anquilosado. 

En uno de los respiros de su disnea, suplicó 


anhelosa : «Vuelva más tarde, señor, y'si mé 
siento bien, hablaremos. » 

En su insisténcia palpitaba un dolor lanci- 
nante ; ¡ah! poder remontar la vida entre hom- 
bres de su raza, libre del acerbo destino. Maec- 
link "no se fastidió : «Puesto que mi mujer de- 
séa el español como remedio, hagámosle el gus- 
to.» Había empleado el inglés con una mediatin- 
ta de : sarcasmo. Ikreen salió oprimido y pensó :. 
«He aquí, que también en el Araguaya existen 
luchas y sombras de tristeza. » 

A la tarde leía. Lia mano de Parsons se le po- 
só en la espalda : «Doctor, la española acaba de 
morir.» ¿Acompañándola en la soledad, había 
tomado aquel hombre afecto a la enferma? 
¿Ocultaba algo que no podía confiar? Ikreen 
- no alcanzaba a comprender, pero lo sentía tur- 
bado. «Oigame, prosiguió : Creo que un argen- 
tino de la segunda va'a Roma al Colegio 
Pío.- Lia muerta era católica : ¿quiere usted ro- 
garle que prepare el oficio?» 

Al final de los raseles, sobre la batayola de la 
hélice, encontraron al pasajero. El médico advir- 
tió aún : «No le diga lo que pasa, sl no es en 
realidad seminarista.» 

Ikreen le pidió un breviario. 

«¿Breviario? ¿Y para qué un breviario en 
manos de un tránsfuga de la primera?» La son- 
risa amable de la, entonación burlona excusaba 
el descomedimiento. 

—Necesito el texto del Dies Ire. 

—¿ El señor es hombre de letras ? 
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-—No ; pero a veces calgo en el mal gusto de 
hacer citas en mis cartas. 

—Sería bueno, sin embargo, leerlo en voz al- 
ta. Las.continuas fiestas dan al olvido el nombre 
de Dios. ( 

—Exageración,: ayer se ha rezado. 

—Es verdad. Los salmos en inglés me irrita- 
ron. Luego pensé : de cualquier modo, levantan 
el alma. Hemos llegado a una época en que de- 
be bendecirse toda iglesia. Lia barbarie de nues- 
tra civilización sin Dios resulta peor que Buda 
o Mahoma. Hombre con sentimiento religioso 
es tierra ya arada. ; Que en ella se siembre des- 
pués la verdadera palabra de Cristo! Voy a Ro- 
ma (prosiguió exaltándose). Quiero ordenar- 
me y consagrar : una nave, decide con entusias- 
mo. En nuestra vocación, el amor equivale al 
sacrificio, y el murmullo de las ondas, como 
queja de la humanidad, grita lo santo del minis- 
terio. El sol me habla de los ardores de la vida ; 
y la luna, del hielo de la muerte ; y entre esos 
dos polos, las nubes, con rayos, forman ideales 
cruces. El mar es la mejor definición del hom- 
bre : una infinita tumba en movimiento. Pujan- 
te y armonioso, ¿no lleva en sí la amargura de la 
nada y el poder de la fecundidad ? ¡ Convirtamos 
el sepulcro en cuna ! Que caiga el hombre, seme- 
jante al sol ; que sea, sí, al extinguirse, un ras- 
tro que cambia de firmamento... Los altos cela- 
jes dibujan el dombo plomizo del Sam Pedro, 
desprendido de la tierra, entre apoteosis de lum- 
bre. Resplandece divino, y domina el furor de 
los vendavales, al recoger el lamento de las 
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aguas. La Iglesia, firme en sus dogmas inmu- 
tables, ocupará el sitio de la Justicia, en las lu- 
chas de los nuevos tiempos. Será la hija de Cris- 
to, de Cristo misericordioso, de Cristo rey, por el 
amor y el sufrimiento. Tomemos las banderas de 
Le Play, en Francia ; de Ketteler, en Alemania ; 
de Manning, en Inglaterra ; de Descurtins, en 
Suiza ; agitémoslas a los vientos de la contradic- 
ción ; vibren con ardores de apóstol, canten en 
sus pliegues las voces de los Pablos, y pregoneñ 
la Verdad y construyan la concordia humana. 

—Para ello — exclamó Ikreen — aprenda de 
menloria los cuatro Evangelios, y que baje su 
espíritu a su propio corazón. Siento en usted las 
_exaltaciones del mar y del espacio ; de todas. las 
fiebres de a bordo, la suya es la más noble ; po- 
see la noción de lo absoluto y domina la inquie- 
tud de lo infinito. ¡ Adelante ! Vierta un día so- 
bre el dolor o el gozo, cual nube de esta inmensi- 
dad, los iris recogidos en sus correrías de lum- 
bre... Y, otra cosa.. No necesito el Dies Ire ; la 
pregunta fué un pretexto. Nadie más digno que 
usted de rezar a una muerta el oficio. 

El joven quiso discutir lo del «más digno» ; 
Ikreen comprendió, y agregó vivamente : «0 si 
usted quiere, su próximo estado lo obliga a ello.» 

El seminarista se incorporó. Entre sus pesta- 
ñas los ojos le ardían. Hermoso y esbelto, ofre- . 
cla, sin buscarlo, el tipo de los santos. Invisible 
aureola flotaba en torno de su cabello : la blan- 
cura de la frente, de cera, parecía atraer el hie- 
rro rojo del martirio. En el hospital ya habían 
amortajado el cadáver. Como postrer ironía de 
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la suerte, lo arropaba el pabellón de Inglaterra. 
Ikreen mirándolo, estremecido, no pudo repri- 
mir su congoja. ¡ Cuán absurdas las leyendas de 
Venus y Neptunos, en frente de tan supremo 
desamparo! Y evocando sus últimas palabras, 
pensó que ningún viento piadoso iba a murmu- 
rarle, en español, el epitafio de su tumba... En 
tanto, el ardiente cristiano rezaba las oraciones. 
Al llegar a la bendición, que ho podía conceder, 
sus pupilas se llenaron de lágrimas. 

Un oficial apartó el Crucifijo. Cuatro marine- 
ros alzaron el rígido paquete; la guardia pre- 
sentó los fusiles. Lis llamas de dos faroles, pá- 
lidas en el ambiente solar, formaban un pobre 
simulacro de inútil pesar humano. El marido 
temblaba en silencio ; los ojos se le hundían en 
las cuencas. La escena fué rápida. Articulando 
las palabras latinas, el joven acabó el responso. 
Vibraba en él la emoción de un aspirante del 
sacerdocio, ordenado por el destino. Ikreen to- 
mó del. brazo a Maeclink ; un marinero retiró 
la bandera, el capitán hizo la venia. Se sintió 
- el correr de una plancha, ríspido y breve : lue- 
go un golpe en el mar. 'Podos se fueron. El fu- 


buro apóstol miró el punto de la caída del cadá- 


ver : creía que una cruz sobrenatural iba a sur- 
gir por donde ya habían pasado varias olas. Los 
marineros apagaron las linternas ; cosa de tan- 
ta importancia para el sol, como el chasquido 
del cuerpo para el murmullo grandioso de las 
aguas. 

“Ikreen, evitando los grupos, se volvió a su 
rincón de lectura. Nadie, en la primera, sabía lo 
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acontecido. Al llegar, encontró a Parsons. Hubo 
este diálogo : 

—Ya me había chocado no verlo en la cere- 
monla. 

—He visto otras veces y pedí al comandante 
mi relevo. 

—Tengo el brazo dolorido. El pobre hombre, 
convulso, me lo apretaba. 

—¿El marido? 

—¿ Quién quiere usted que sea? 

—Se me ocurre que lo consolará una inglesa 
de la segunda. 

El joven observó sorprendido al médico : : «Per- 
dóneme. Lios marinos somos murmuradores. Ese 
caballero habla a menudo con esa pasajera, y he 
dicho una tontería que usted no debe repetir.» 

—Naturalmente—exclamó lIkreen, estrechan. 
do la mano que el otro le tendía al irse. Luego 
se puso a mirar el crepúsculo. No tenía, ánimos 
de volver a la jarana del puente. j 

El sol, hundiéndose sobre montes de nubes 
griseas, resbalaba como perla de púrpura por un 
manto de duelo. Surgía en la base desgarrando 
los senos y era la ola ígnea que, sin llegar 41 crá.- 
ter, rompía la cárcel con centellas de oro, y se 
antojaba grito de júbilo transformado en lumbre. 

El mar, rojizo, se cubría de chispas doradas, 
palpitantes estrellas de un cielo disuelto. Al fin, 
el sol se sepultó ; la montaña de vapores irradió 
sobre su tumba. Recuerdos del muerto encarne- 
cían los celajes espiritualizados. Luego, los refle-- 
jos de esplendor, concentrándose siniestros, coa- 
gularon su escarlata de Ben: Las ondas del 
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mar, imponentes, vibraron lividez desolada ante 
aquel adiós de la vida. 

En el otro horizonte, apuntaba la luna. Globo 
punzó, de mudez trágica, no exhalaba los deste- 
llos, que son las voces de los astros. Como una 
moneda, ascendía sin aureola, semejante a la 
viuda del sol en el imperio del esposo : imágenes 
de resplandor bíblico acudían a la mente. En 
tanto, su carmín se clarificaba en oro ; y la es- 
piga de la sangrienta cosecha, al alejarse de la 
tierra, sentía un espíritu ideal que transforma- 
- ba en su madurez ese oro en lirio. Entonces ad- 
quirió acentos, porque vertía rayos ; y el latido 
del piélago alzó en la marea, con el sollozo de sus 
murmurios, una plegaria de la humanidad, has- 
tá la luna melancólica, que, en el cenit, iba a 
ser reina del universo. | 


XVII 


Baile de máscaras en primera. Disfrazado de 
negro, dice Mr. Burnes, rentista inglés, a Men- 
dilaharzu, cómico español : «La noche está tan 
hermosa, que miss Parry ha oído lo que no de- 


bla.» 
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—¿ Quién es miss Parry? 

—La muchacha vestida de romana ; una ven- 
dimiadora de pámpanos antiguos. 

—Cuidado con las barbaridades. Yo, porque 
el Mediterráneo es azul, me comprometi en un 
barco de vela, hace treinta años. Y la felicidad 
desde entonces anduvo a vela, y la discordia a 


- vapor... 


—El consejo llega tarde. 
—Pero, hombre, ¿no ve usted que está tur- 
- bado? . 

—Diga la verdad ; estoy borracho. 

—Pues, ¿qué hará usted, cuando en su esta- 
do normal se encuentre con un matrimonio? 

—AMi estado normal es estar borracho. 

—-Perdón — concluye filosóficamente el espa- 
ñol—y retiro lo dicho. 

Empieza a sonar frenética la música de Me- 
rry Widow ; vals de voluptuosa alegría, de enter- 
necida languidez, de envolvente gracia, de ritmo 
arrebatador ; torbellino de arpegios, donde las 
notas se besan, con gritos de ventura y suspiros - 
tristes ; armonioso vuelo de brisas tendidas como 
cúerdas, blandas como plumas, ágiles como alas, 
en torno de un árbol de cristal nacido en tierra 
jubilosa bajo soles de triunfo ; vals que, a fuer- 
za. de repetirse, es el alma sonante del navío. 

Las parejas se lanzan, movidas como por un 
resorte, al cuadro dé la sala improvisada, rebo- 
sante de un aire singular de fiesta. Se han ten- 
dido toldos verticales ; no se ven las rejillas de 
las bordas, ni los fondos de las obras muertas. 
Enormes banderas cubren la vibrantez de los 
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toldos que, de adentro, reciben, con la música, 
las voces de las máscaras ; y de afuera, con el 
viento, el rumor de las ondas. Pabellones visten 
las entradas, construyen puertas de fantasía, se 
abren sobre la popa, y dibujan claros de mar y 
cielo. Los muros artificiales mezclan a la ale- 
gría de sus colores, los focos eléctricos, emboza- * 
dos en faroles. Varias lenguas, en que predomi- 
na el inglés, aumentan la algarabía, que corta a 
golpes la explosión de las carcajadas. Confún- 
dense naciones y épocas, razas y tipos. Abun- 
dan gheisas japonesas, mandarines chinos, cor- 
tesanas de Luis XV. Un Mefistófeles pasea so- 
bre llama purpúrea su pluma de gallo. Un ba- 
Já turco, a la sombra del turbante, presenta a 
las odaliscas de su harén. Un sacerdote egipcio, 
elector de Ramsés, da el brazo al negro yanqui, 
novio de la canéfora. Lustrabotas, italianos de 
Montevideo, se mezclan a cafeteros del Brasil. 
Los gauchos de la Pampa argentina cortejan a 
una pastora de alado tirso. Un mujik ruso con- 
versa con marineros ingleses. Los dominós ne- 
gros de lós hombres, los policromos de las mu- 
jeres, y las máscaras aplauden la aparición de 
una anciana, magnífica María Estuardo. Algu- 
nas de las marquesas versallenses se precipitan 
a felicibarla. Inconscientemente, completan un 
cuadro : aquella escocesa mártir, enamorada de 
los castillos del Loira, ¿no sintió ante todo el 
delirio de la Francia? 

El vals prosigue. Las ráfagas de armonía se 
transforman en cascabeles de júbilo. Nadie de- 
ja de bailar. El entusiasmo tiene sonoridades 


eléctricas. Su torbellino toma a los seres y los 
aglta como otras tantas notas, que funde en ar- 
pegios. Danzan las olas murmurantes abrazan-. 
do el navío ; danzan los faroles chinescos desha- 
ciéndose en haces ; danzan hombres y mujeres, 
gavias, mástiles, fanales ; y entre los mástiles, ' 
los fanales y las gavias, danzan estremecidas las 
estrellas. Y cuando la última nota se extingue, 
el God save the King recuerda a bajás, egipcios, 
gauchos, marqueses, gheisas, trovadores, que se 
está en un navio inglés, del imperio de un rey 
Eduardo. Se abandona el mundo de la fantasía 
y se vuelve a la realidad ; pero las máscaras, des- 
pparramándose por las cubiertas, mantienen, con 
las efervescencias del champagno, las últimas 
vibraciones de la fiebre. 

Ikreen, vestido de Pierrot, se ha refugiado en 
un puente. El Cisne, no disfrazado, se le acerca. 
Trae sobre las espaldas un chal finísimo de nie- 
ve; y es de nieve, en el resplandor de la luna, 
su corpiño de encajes. Se desliza entre los botes, 
que, sobre el gran movimiento, dirigen la proa a 
las estrellas y que, en vez de remos al navío, pl- 
den al espacio alas. 

Mira en silencio la serenidad del cielo ; y lue- 
go, murmura : «¿Hacia qué país de lejano en- 
sueño se inclina la Noche 7 ¿Qué insólito prome- 
tido busca en invisibles regiones?... Las olas no 
contestan ; el viento, enmudece. Pero sus hom- 
bros son nupciales : la luna, que lo sabe, labra la 
hebilla de argento de su manto de nubes. Á sus 
músicas misteriosas responden ecos de los aman- 
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tes corazones. Oigalas usted también, y ofrezca 
su silencio a la transparente armonla.» 
—Comprendo — exclama Ikren—. Los val- 
ses producen estragos en los claros de luna. A 
mí, desgraciadamente, se me ha pasado: la épo- 


: ca en que una niña se abre al entusiasmo de un 


galán, sin pensar que la misma luz y el mismo 
canto que la enternecen, inspiran a la otra alma 
sus mentirosos juramentos. 

—$Se equivoca: Mi exaltación dura desde 
ayer. Estaba en segunda ; entraron astillas de 
agua al camarote abierto de mi doncella, y recl- 
bí varias gotas en el rostro. Llegó la criada : 
«Señora, un muerto». Sentí haberme secado, y 
el recuerdo de esas frescas gotas me comunica 
ardores de fiebre. ¡SÍ! antes 'de pasar anónima 
como una ola, hay que combatir el destino y 


embellecer la vida. A aquel que sufre persiguien- 


do en corazones nuevos la inquietud del mar y 
su grandeza, digasele : «El fin de una pena aña- 
de mayor voluptuosidad a otra ventura. » 

El paje Ortiz se aproxima. Lia mujer no lo ve ; 
sus propios acentos la embriagan ; las palabras, 
como burbujas, tornan visible su interno hervor. 

Ikreen murmura : «¿ Por qué hace sufrir a ese 
niño? Su voz lo electriza y su desdén lo angus- 
tia». Mrs. Sipson responde : «Cuando me olvi- 
de, seguirá enamorado del amor. En cambio, es 
usted un pobre Lázaro. Quiero que salga del se- 
pulcro. Quiero que oiga de nuevo cantar su fuen- 
te. Quiero que sus cristales de eterna juventud 
sean un sinmbolo de su espíritu. Quiero que las 


samaritanas lo saluden, con más sed de ofrecer 
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el agua que de beberla... Pero tiene razón ; voy 
a aconsejarlo.» Y se lleva al adolescente. 

La luna toca al cenit. Su lácteo fosforescer 
lustra ya los botes blancos ; empalidece el ama- 
rillo fulgor de la chimenea ; da a los toldos am- 
plitud de velas mágicas ; chispea mortecinamen- 
te en los vidrios ; y baña, en melancolía amoro- 
sa, Maderas, bronces, hierros. Ikreen piensa en 
el Cisne. Anímase, sobre todo, a la caída de la 
tarde y en el reino de la noche. Parece una fan- 
tasía que se despierta porque la realidad duer- 
me. Evocando en la sombra el sol, se plasman 
sus armonías interiores, en la vibración de su 
cuerpo mórbido. Su voz le trae recuerdos de otros 
. tiempos y de hace pocos dias ; y, extraviado en 
sus sensaciones, la mujer lo envuelve en atmós- 
fera fascinante. | 

El joven contempla la extensión. La luna no 
_da la idea de verter su lumbre desde el cielo : 
disco de alabastro, caído en el mar, se disuelve 
año de tiza, evaporándose entre murmurios de 
plata. 

De pronto se lo intercepta. una sombra de púr- 
pura: es Mefistófeles. ¿Dice a los astros sus 
palabras a Fausto? ¿Forma parte de la obscu- 
ridad, origen de la orgullosa luz, que ahora dispu- ' 
ta a la materna 'noche, su antiguo rango? ¿O 
se dispone a blasfemar contra quien levante una 
nueva estrella de esperanza?... Ikreen no pue- 
de definir. su emoción ante el legendario perso- 
naje, destacado en el navío moderno. Vuelve a 
contemplar la luna. La abandona en las aguas 
y la, sigue en el espacio. Cuando el Araguaya 
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se inclina, la escalera del mástil se apoya en sus 
"montes ; para pisarlos basta saltar con un poco 
de fe ágil, y todo el misterio de su luz canta : 
«Sueños de los viajeros, abandonad el puente y 
seguid bogando en mis cumbres ; soy nave divi- 
na, del éter infinito.» 

Mefistófeles avanza. Un lampo pálido cente- 
llea en su pluma : «¿Cómo? ¿No me ha cono- 
cido ?» AA 

—No es extraño ; está usted tan bien cubierto. 

—Observe — murmura repentinamente Par- 
sons. Ikreen sigue la “dirección de su enguan- 
tada mano roja. Hacia la segunda, se desliza, 
un dominó negro. «Conozca a Maeclink. El mi- 
serable, disfrazado en la fiesta, se va ahora al 
camarote de su bailarina. ¡ Sí, bailarina! Esa 
mujer perténece a la Alhambra de Londres.» 

Carlos hace un movimiento que el otro inter- 
preta : «Usted no comprende mi agitación, aun- 
que le choca tal conducta. Oigame : el secreto 
me pesa. El médico ilustre ha muerto a su mu- 
jer. La ha intoxicado con un veneno incontra- 
ble en la autopsia. Y aquí, ¿cómo acusar sin la 
certidumbre plena? El, en realidad, la ha asis- 
tido : yo la he visto por cumplir con el reglamen- 
"to. Y Maeclink se da cuenta de mi sospecha, 
pues me mira sonriente, como “diciendo : «¡ Po- 
bre diablo !» En una pausa estalla lo trágico y lo 
cómico, de la exclamación de la máscara satá- 
Nica. 

—No olvide su nombre—prosigue— ; quizá al- 
gún día le anuncie su nuevo matrimonio. Ikreen 
murmura: «Oh, la existencia!» En un ins- 
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tante de decaimiento, el Cisne deja morir en su 
espíritu sus alas de armonia. Después, alzando 
la voz, agrega: «Usted tiene razón, ¿cómo 
acusar ?» 

— Naturalmente, un crimen sin castigo. Mas, 
¿quién sabe ? 

Parsons, alejándose, mira el cielo, y vuelve a 
oírsele : «¿Quién sabe?» El Mefistófeles mixto, 
harto del reino de los hombres, purificase así con 
un pensamiento de celeste justicia. 

Carlos, poseído de gran tristeza, baja tam- 
bién y.se detiene en el lugar del baile. En las pe- 
numbras, los faroles parecen marchitos, y las 
banderas, ajadas ; pero están allí dos rezagados : 
Míster Adams echa un chal a los pies de María 
Estuardo. Lia anciana duerme. El viejo la mi- 
ra enternecido, y la luna baña a la triunfadora 
de la noche. En el ritmo de su pecho, ¿oye el es- 
poso la voz de las memorias con las reverencias 
, melancólicas de los minués de antaño? ¿Ve el 

rayo de la lejana luna de miel, en la sepulcral, 
ya pronta a tejerles un mismo-sudario de amor 
y de silencio?... ¡ Ah! los contrastes de la vida. 
Ikreen ansiosamente se pregunta : «¿Qué es el 
hombre?» El eterno rumor del mar responde : 
«¿Qué son mis aguas?» Más allá de las nubes, 
las estrellas piensan: «Y nosotras, ¿qué so- 
mos? ; y no pudiendo hablar, tiemblan como lá- 
grimas de luz, prestas a caer fraternales sobre el 
enigma del alma y el lamento de las olas, 
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La orquesta del Araguaya es una suerte de 
reloj, señalando las horas con sus armonías. 

Se oye una marcha triunfal y empiezan los 
deportes. Hombres, mujeres, niños, todos to- 
man parte ; reina un brío juvenil, de animales 
contentos de sentirse ágiles. La señora de Iznar- 
di se rehusa, con mohín resentido, de que la 
crean capaz de aquellas locuras, y queda aisla- 
da, como personaje extraño o tonto. Los jura- 
dos vigilan para discernir los premios. Se tien- 
den las redes del tennis ; resuenan las raquetas, 
cruzan las pelotas. Vuelan las argollas hacia los 
cubos de agua, y los tejos hacia los números. 
Se corre en bolsas; se lucha sobre un mástil 
horizontal ; pónense vendas los que, partiendo 
de largas distancias, deben señalar con tiza los 
asnos dibujados en el suelo. Riñen hombres en 
cuclillas, sin más armas que los pies, atadas las 
manos en estacas ; y los solteros de ambos sexos, 
de un lado, y los matrimonios del otro, tratan. de 
conquistar una línea, disputándose un cable. 

— Van a ganar los casados | —exclama La 
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-Gatiniére— ; los ayuda la experiencia. «Natu- 
ralmente», responde Niní: «nosotros tenemos 
sólo las ilusiones.» 

En. efecto, triunfan los primeros, y el viejo 
Queirós comenta : «Como siempre, la poesía, vic- 
tima de la prosa.» 

El tumulto se propaga. La alegría de los via- 
jes se desborda al contacto de los ejercicios ; 
vibra ingenua por el menor detalle, si una nu- 
be cambia de mátiz, o cruza una gaviota serena. 
El mar murmura sin descanso, para que le adi- 
vinen sus confidencias, y, a su semejanza, hom- 
bres y mujeres se vuelven expansivos. Las amis- 
tades de un día, en intimidad vehemente, creen 
poseer ralces eternas. No se evocan dolores ; los 
males no existen. 'Podo lo acerbo se quedó en la 
tierra, cuna y sepulcro del hombre. El Océano 
es un paréntesis. Se mueve como un mundo, cu- 
ya preocupación se reduce a reflejar un azul fir- 
mamento. Las olas mecen las fuerzas del olvi- 
do, fingiendo formas de felicidad. Tocan nueva- 
mente los violines. El vals de Merry Widow 
arrebata las almas, las extrae de los cuerpos, y 
las funde aladas, en la plenitud de un vasto ar- 

glo. 
Y de pronto, en el límpido horizonte, empie- 
za a dibujarse una línea roja. Brota extraña, 
no se sabe dónde ; crece, no se sabe cómo ; y se 
tiende impetuosa, subiendo ondulante. Multi- 
plica centellas con violentas chispas, y el cielo 
se empurpura. Los seres humanos abandonan 
los juegos, y sienten pavor. En balde grita La- 
nuza : «fenómeno conocido de la costa africa- 
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ña». La ráfaga avanza ; cubre mar y firmamen- 
to, obscurece el sol; es una tempestad de san- 
gre contenida en un rubí de fuego. Azota cu- 
biertás y puentes ; estremece al monstruo ; cre- 
pita, y pasa en el arrebato de su furia. Arenas 
escarlatas llenan el navío de fina nieve ardoro- 
sa. El cielo se esclarece ; sonríe el azul cual vi- 
viente porcelana. Los juegos pueden seguir ; los 
violines cantar; las olas responder; hombres 
y mujeres lanzarse en los valses ligeros. El tur- 
bión ha dicho: «La felicidad de los unos es el 
dolor de los otros. Si Mrs. Sipson, a quien lla- 
máis Cisne, resucita a quien ella llama Lázaro, 
amarga la existencia de su paje. Si un inglés, 
vestido de negro yanqui, obtiene el amor de una 
joven romana, en el país argentino otro langui- 
decerá de pena. Si un doctor Maeclink quiere 
casarse con una prostituta, a quien desea, tiene 
que asesinar a una honrada, con quien vive.. 
La ilusión del mar produce males, alejando la 
realidad de la tierra. Por eso el Desierto y la 
Esfinge me mandan como mensaje ; y no olvi- 
déis que las arenas rojas, en los relojes blan- 
cos, miden las horas y las vidas.» 
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Mil temblores de oro no se hundían en las 
aguas ; venían desde sus honduras, transformán- 
dose en cuatro líneas de incendio, corónadas por - 
el último castillo : el Araguaye, tocando con sus 
mástiles las estrellas, era un palacio, que, cual 
árbol fantástico, tenía sus ralces de luz en el 
fondo de los mares. Algunos pasajeros lo deja- 
- Ton para aprovechar las dos horas de escala. Des- 
de el malecón de piedra de Vigo, entre un api- 
ñamiento de casas que aumentaba el calor, vie- 
ron que la bahía empezaba a cubrirse de fosfo- 
rescencias. Caminaron veinte metros y compren- 
dieron, por la primera vez, que don Nicola Per- 
ducci cojeaba ; en tierra, sin millas, el marino 
parecía un albatros sin alas. 

—El paseo lo fatigará ; mejor es que se vuel- 
va—le dijo Lanuza. 

Sonó otra voz: «Yo me embarco con el se- 
ñor ; estos españoles son atroces, con su olor a 
pescado. » 

Y don Jacinto Iznardi, amablemente, tomó al 
italiano, del brazo, y llamó a, un botero. 

ILUSIÓN, —7 
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Los otros continuaron riéndose del percance. 

—-¿ Adónde vamos ? | 

—A la feria. 

Seguía envolviéndoles el olor penetrante de 
las sardinas. ¡ 

—Apresurémonos ; realmente no se puede su- 
frir En Pre ca 

Un vendedor de fósforos que oyó a Ikreen, le 
respondió : «Es. la vuelta de la faena. » 

Lanuza se puso a gritar : a Manolo !» La Ga- 
tiniére, sorprendido, le preguntó : «¿Conoce us- 
ted a alguien ?» 

—A nadie ; pero en todo puerto español hay 
un Manolo. - 

De una escalera cercana respondieron : «¡ Allá 
voy !» 

—Ya lo tiene usted. ¡ Aquí, Manolo ! 

—Para servir a usted, señorito. 

— Queremos ir a la feria. 

—-No se conoce una mejor en el Mundo. Han 
hecho ustedes muy bien en bajar. Por la derecha, 
señores. 

Subieron la pendiente. Los malos faroles 
alumbraban apenas ; pero a lo lejos, en la caricia 
de la luna, un resplandor oprimido nacía de ca- 
lles y barracas. 

Llegaron a una alameda llena de gente. Es- 
taban allí reunidos todos los novios y novias que 
ha descripto Galdós en sus novelas populares. 
No era una fiesta elegante, ni salían los majos 
y las majas de Goya a saludar con sus mantillas 
y abanicos ; pero los viajeros, con los nervios y 
los ojos encendidos, abriéndose a toda alegría, la 
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hallaban encantadora. Los árboles no se agita- 
ban, inmovilizados por el calor. Lia, banda mili- 
tar tocaba un trozo de la Somnámbula. Detrás de 
las sombras sentlase la respiración de los jardi- 
nes, cargada de rosas y madreselvas. En las pe- 
numbras se murmuraban palabras de amor : las 
parejas las estremecían con sus labios. Y en la 
fantasmagoría del verdor y de la luz sobre los . 
chopos, tejían los hilos de la luna mil escalas de 
. Romeo, palpitantes entre las hojas... Hornos 
ardientes de fritanga mezclábanse a ventas de 
azucarillos, tiros a la argolla y tiros al blanco. 
Junto a una carpa de lona, cuyo letrero indica- 
ba la presencia de un gigante granadino, se al- 
zaba un pabellón de baile. Los ingleses entraron 
allí, llenos de entusiasmo. En el tablado, un an- 
daluz, con lujo de rasgueos y jarabes, lanzaba 
significativa copla : 


El matrimonio y el baño 
son cosas que se parecen, 
te los ponen por delante 
si lo piensas... no te metes. 


Lanuza aplaudió a rabiar. Mister James, en 
sus brazos, lloraba de júbilo. 

—Las bailadoras, las balladoras—gritaron va- 
rias voces. Adelantó una : «Allá... mi pañuelo, 
para el buen moZb.» El doctor Parsons, que lo 
recibió, metió en él una libra. Y se agitó el tul 
de oro y la llama de fuego, entre gritos y pal- 
moteos, rumor de castañuelas y tempestad de 
oles. Mas la tierra mezclada al humo de los ci- 
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garros asfixiaba. Varios hombres aparecieron con 
embudos : «agua va.» 

Fué imposible salvarse : las mises recibieron 
en los trajes y mejillas gotas de lo que horroriza- 
ba al cantaor. Ikreen buscaba a Lianuza, con- 
trariado. «Déjele usted, exclamó La Gatinie- 
re, ya le encontraremos.» En la barraca próxl- 
ma los detuvo un gitano de estentórea voz, ves- 
tido con los arreos de Fortuny. 

«Españoles e ingleses — decía — entrad en el 
templo de la Concordia. La España vencida 
y siempre gloriosa, saluda por la primera vez 
a la nación yanqui, vencedora y noble. Aqué- 
lla es gigante por sus recuerdos ; ésta, gigante 
por su progreso. Lia una se pone de pie sobre 
su alma vieja, y es el monte Blanco ; la otra se 
para sobre su alma nueva, y es el Chimborazo. 
Ya no hay españoles ni americanos ; se congre- 
gan bajo el pabellón de lona, noble y simple, co- 
mo el corazón de los pueblos.» 

—Pasemos, hay tiempo—propuso La Grati- 
niére. El gitano, gravemente, tiró el hilo de un 
telón de arpillera. Homérica carcajada conmo- 
vió la carpa : el enorme mister James aparecia 
abrazado al coloso de Granada. Luego, un 
¡bip!, ¡hip!, ¡hurra!, se escapó de los pechos, 
cuando, sacándose la montera, y el pañuelo, se 
adelantó Lanuza haciendo la colecta. Chelines 
y libras llovieron sobre el capacho. El gigante se 
sentó, deslumbrado. Su mujer quería besar las 
manos del orador. Lios forasteros" habían encon- 
trado en la pobre feria, por influjo del viaje, una 
fiesta de Goya y Shakespeare ; y el matrimonio, 
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sin hablar, temiendo romper el sortilegio, pre- 
guntábase qué navío fantástico era aquel Ara- 
guaya que se desvanecía en la noche, dejándo- 
les una lluvia de oro. | 

Ya en sus botes, todos comentaban la alegre 
farsa; y lá bahía, ájena a sus voces, agregaba 
encantos a su belleza. Palpitaban en su exten- 
sión fugaces chispas azules y vibrantes destellos 
verdes. Los ojos de las sirenas de mil mares acu- 
dían a ver las luciérnagas de mil bosques. Y las 
luciérnagas, curiosas, se dejaban fascinar, y los 
ojos de las sirenas las ayudaban a morir, en el 
vasto sepulcro que contenía sus rumores, para 
hacer brillar mejor sus fosforescencias. 


XX 


Flores de las escalas, ¿qué músicas luminosas 
os han abierto sobre los tallos sonoros? ¿qué 
genios alados os dieron fecundantes rocíos con 
savias de ensueño? y ¿qué aires sutiles mezcla- 
ron vuestros alientos en himno radioso de amo- 
res mudos?  . | 

Flores de los puertos exóticos, de las ciuda- 
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des ignoradas, de los jardines tropicales, de las 
grutas, de las cumbres, de los cármenes cultiva- 
dos, de las selvas salvajes ; flores de.las escalas, 
hijas gentiles de la tierra, bien hacéis en buscar 
las olas, coloreadas como vuestras carnes, y fu- 
gitivas como vuestra existencia. 

Flores de las escalas, ¿quién podrá describir 
la fantasia de vuestros pétalos, nacidos lejos de 
la frente soñadora de Ofelia, de las bodas fúne- 
bres de Julieta, de las dudas torturantes de Ham- 
let, de los dolores trágicos de Otelo, para. no co- 
nocer en atmósfera de gozo sino la voz de Ariel 
divino? 

Flores de las escalas, encantadoras sonrisas 
de un sueño feliz : cómo os estrechan las muje- 
res contra su corazón, para adornar sus pechos 
y Coronar sus cabezas. ¡ Oh, las flores de las es- 
calas! Adquiridas en costas pintorescas, entre 
charlas amables ; arrancadas a los árboles mis- 
mos de los paseos por traviesas manos ; madrigal 
de amores, signo de respeto, emblema de amis- 
tades ; la alegría de sus matices y la volptuosl- 
dad de sus perfumes embellecen los sentires, el 
pensar y la hora. 

Visten los comedores, brillan en los corpiños, 
esmaltan los camarotes, realzan los peinados : 
su esplendor es lo único que el mar pide a la 
tierra. Enguirnaldan el espejismo de la felici- 
dad sobre el paisaje de las ondas ; no se piensa 
que algún día se las saludó en ataúdes, y fue- 
ron mortaja de muertos y símbolo de angustias, 
Traidas de paises apenas entrevistos, como de 
rincones soñados, son, en su realidad llena de 
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gracia, purpúreas, azules, amarillas ; son gera- 
nios, orquídeas, rosas ; pero reflejan "siempre el 
esplendor de las bodas del mar con la ilusión hu- 
mana. | 

Flores de las escalas, minúsculas hadas de 
los continentes y de las islas, vuestro fin no tiene 
la ignominia de la hoja seca, barriendo un suelo 
que no ofrece reposo : sin ver la planta irónica 
nuevamente vestida, os sepulta la ola que a vues- 
tro primor condensado responde con extendida 
grandeza. 

Risueñas flores, amigas de los puertos, vues- 
tra ventura engañadora es tanta, que decís a 
los viajeros : «La vida, cual la naturaleza, no al- 
berga toda la sombra ; el crepúsculo guarda un 
recuerdo del sol; y porque el sol muere en la 
noche, la noche se viste de estrellas.» Flores de 
las escalas... 


XXI 


» 


Se 'abre, bajo la presión de un resorte, una 
puerta, blindada, y se penetra en algo que parece 
el declive de un sepulcro faraónico, y es, en rea- 
lidad, lá fauce en que tiembla el “corazón del 
monstruo. | 
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Se camina un tanto, y, a través de otra puer- 
ta, pasan soplos ardientes ; se dibuja un piso de 
barrotes de acero. Abajo, se miran los redondos 
cilindros del vapor ; arriba, escalas aéreas rozan 
los alambres que desde el castillo de proa man- 
dan los nervios del timón y la hélice. Se des- 
ciende a la entraña hundida en el mar, y el bo- 
chorno abruma. Cuesta concebir que en lo alto 
la luz vaya y venga ebria en la frescura de la 
brisa. La caverna de hierro, angustiosa, se vuel- 
ve círculo infernal, y el corazón del monstruo 
forcejea por no apagarse sofocado en la sombra, 

Reina silencio opresor. Los volantes produ- 
cen más ruido con el aire que arrojan que con el 
movimiento que ejecutan. En la suavidad de 
los ajustes no se oye la violencia, pero se la ve, - 
como si quisieran vociferar, y, no consiguiéndo- 
lo, se enloqueciese. Y en el frenético concierto 
hay émbolos que entran y émbolos que salen en 
rotaciones que ocultan las masas en su vértigo; 
y entre torbellinos de ruedas, palancas de mo- 
tores coléricas en la inacción, se desahogan vo-' 
- mitando chorros humeantes. 

A un lado se abre obscuro un enorme corre- 
dor. Las calderas superponen sus hogares ; el 
carbón escupe vendavales de llama. Seres ne- 
gros, demasiado grandes para gnomos, traen 
los canastos de una mina, que se cree oculta en 
la tierra. La ventilan tubos lanzados como co- 
hetes volantes. A su calor se mezclan alientos ' 
frios, y si, buscándolos en aquella atmósfera de 
fiebre, se alzan los ojos, seven en lo alto discos 
de firmamento. 
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A un paso está el lago bullente. Suben todos 
los vapores por la chimenea, cráter de un vol- 
cán que, en vez de abrirse al humo, parece atraer 
los cascos de sus entrañas fundidas. Pero no. 
Un nuevo sentimiento estremece : el de la be- 
lleza sensible de un poder matemático plasma- 
do. Volantes, émbolos, pistones, poleas, hornos, 
cubren con manto de fantasía la rigidez de ace- . 
ros, bronces, hierros. Pensad en los cálculos y 
en las arduas vigilias del menor tornillo, y en 
los mil problemas resueltos que suponen un sl- 
glo de humanidad laboriosa; y sentiréis en el 
corazón del monstruo, con el latido fantasma- 
górico de su sangre; la emoción real de vuestro 
- espiritu. | 
-— Después, sobrecoge la idea de una muerte por 
, Calor, sin poder aprovechar la frescura de las 
«olas. Luego repentino envuelve un soplo de hie- 
lo. Los cilindros de los frigoríficos forman le- 
gión ; la red de los sectores eléctricos lleva a 
los últimos vericuetos la luz artificial de la no- 
che ; y en impenetrable cueva misteriosa, con- 
densando las fuerzas, se pierde la serpiente de * 
la hélice, que hace de la inteligencia humana 
un elemento del mundo. | 

Allí también las cabinas de los oficiales, con- 
tramaestres y obreros tocan la región de las si- - 
renas : allí cantan ruiseñores y canarios, cre- 
yéndose entre los focos níveos, bajo el prestigio 
de la luna. En aquel ambiente de antítesis, los 
ventiladores se mueven, refrescando las grutas 
ígneas del agua, y los pájaros dan al infierno de 
las honduras su alada debilidad, la gentileza de 
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sus arpegios y la gracia de sus matices. No son 
el consuelo de una poética ruina, ni el adorno 
de la externa ola azul; alegran el alma del ru- 
do hombre de equipaje, con ecos de los parques 
ingleses y. de las selvas de Escocia. 

Se sale a las cubiertas como huyendo de una 
pesadilla. El Araguaya oculta esclavos bajo su 
espejismo alucinante. Mas van también a sus 
forzosos trabajos, casi todos, o todos los que 
rien y se ilusionan, en el paréntesis de aire, luz, 
libertad y espacio. Los reclusos de la entraña 
sentirán la ventura de sus tranquilos hogares 
al percibir las costas : los que olvidaron las cos- 
tas, tornarán a sus luchas, y la imagen del via- 
je, sin volver a las olas de armonía, les será una 
vela perdiéndose en polos de hielo y de muerte. 
Así, el buque, cargado de sus múltiples contras- 
tes, corta la vida inquieta del' mar con la cam- 
biante y no menos clamorosa vida humana. 


XXII 


Bajo del toldo de la alta cubierta evoluciona- 
ba un gimnasta. Ágil y esbelto, lanzado de las 
paralelas, ponía los pies en las gavias. Cuando 
se fué, el Cisne volvió a hablar : sus juegos, dis- 
trayéndola, habían llenado un silencio. 
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Ikreen alzó los ojos más allá de los másti- 
les, como si los acentos de la mujer se propa- 
gasen en las. nubes. «Su tono, dijo, tiene algo 
de lejano : da la sensación de venir de una som- 
bra, y realizarse en un ser». Mrs. Sipson re- 
puso: «Hablo con la voz de la vida, donde es 
imposible separar la verdad de la quimera. Por 
eso usted se interesa, aunque se resista. Hay 
dos clases de atracción. Miss Whitt, en este mo- 
mento, se destaca en la extremidad del puente. 
El saco azul le cae a maravilla sobre su falda 
blanca. Laa gasa de su cabeza envuelve su som- 
brero : toda la línea elegante sugiere el presti- 
glo de un alma deliciosa ; así la gentileza de su 
cuerpo flexible exalta su “deseo. Pero yo [provo- 
co con el espíritu. El que cae bajo mi imperio 
siente que las plumas intangibles del cisne ad- 
quieren formas soberanas de mujer. Y canto 
entonces. Feliz usted si reacciona. No huya de 
la ilusión de mi seno... Ayer el sol poniente 
parecía una medalla sin irradiar destellos. Pe- 
netró en las aguas, y, a fuerza de mirarlo, me 
crié una mancha que, exacta en su grandor al 
astro, se revestía de invisibles alas. 

Cual si no estuviera en mis ojos, acordándo- 
se del sol muerto, proyectaba la tristeza de un 
luto. Cuando mi cabeza se ergula, el disco ne- 
gro subía recto al cenit, y volvía, si me inclina- 
ba, con la rapidez de la mayor altura, a danzar 
- en las olas. 

Enérgicamente pensé en el alba, cerré los 
párpados y, al abrirlos, se evaporó esa sombra. 
¿Qué me importaba que, fuera de mi ser, se 
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echase la noche sobre el último resto del día ?» 

—El alma no tiene ojos—exclamó el joven. 

—Pero tiene memoria. Su espíritu, idealizan- 
do a la muerta de luz, ha adquirido una man- 
cha. La noción de lo infinito, que latente vibra 
en nosotros, ha tomado en usted ese curso. ¿Por 
qué dejarse envolver por su melancolía? Sin 
olvidar, amé ; sólo un mal recuerdo, aleja del 
árbol que al ofrecer un fruto evoca otro. No soy 
irónica; digo una verdad : el corazón renace 
- cada vez que un amor lo transforma. En usted, 
el fantasma de aquella que duerme en la eterni- 
dad, se mezclará a lo cierto. Resucitando la an- 
tigua vida, al influio de un poder superior, en 
que el pasado será el presente, creerá vencer al 
Tiempo. Si no, un día, sufrirá de su mismo pe- 
sar, como de una estéril idea, ante la certidum- 
bre de que nadie torna a los Faustos envejeci- 
dos las primaveras de la Pascua. 

Un marinero, interrumpiéndolos, saltó sobre 
. el toldo, y Mrs. Sipson prosiguió modesta : 
«Su turbación no proviene de mi persona. La 
Salvatore, removiéndolo, por semejanza, le de- 
JÓ el germen. El Océano mece al despertar ¡ 1n- 
consciente y dilata sus preludios. Yo soy la for- 
ma palpable de un rayo de ese deslumbra- 
miento.» 

Luego se puso de pie. La lona se deslizaba 
como una vestidura: el Océano surgió en su 
desnudez divina. 

Con las manos en la baranda, Ikreen se que- 
dó absorto: todo su ser quería escapársele y 
fundirse en el esplendor del piélago. 
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Una lámina de azul de Prusia deteniase en 
el horizonte purpúreo, horno en ignición de fue- 
gos de Bengala. El cielo, sobre el sol caído, se- 
mejaba una turquesa gloriosa. Y al oriente, la 
bóveda alabastrina mostraba la luna, mientras 
los ondas de argento parecían crear sus fulgo- 
_ res. Entre las dos regiones, la estela del navío 
despedía potentes murmullos, y bajo el bullir 
de la hélice, se agitaban ocultos los bosques de 
la tierra. Y el sol, con su luz de vida, despediase 
- de sus invisibles verdores, y la luna, con su luz 
de muerte, saludaba el agonizar de sus hojas. Y 
el viento, sin poder barrer las espumas y abrir 
camino a los árboles del sepulcro, brotaba de los 
ramajes con los trenos de una inmortal elegía. 

Mrs. Sipson, silenciosamente, se había 
también acercado a la baranda. Juegos de lu- 
na, destellos de sol, nubes, olas, mar, espacio ; 
todas las fosforescencias del paisaje le arranca- 
ban el corazón y el alma, pidiéndole ideas y sen- 
tires, la sangre y el pensamiento. Largas lágri- 
mas le corrieron y se abatió sobre el joven que, 
al recibir el cuerpo desfalleciente, oyó que le 
decían : «¡ Ah! la magnífica belleza, cuando in- 
flama los ojos de una mujer como yo, se vuel- 
ve llanto.» 
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Tenía lugar la última gran comida, de a bor- 
do. Al día siguiente, el Araguaya tocaba en el 
puerto de Cherburgo ; dos horas después, con- 
cluiría el viaje en Southampton. 

Las mesas, paralelas, en grandes líneas, evo- 
caban, con sus hemiciclos, las del Oriente. Los 
ramos artificiales de violetas y helechos, mez- 
clados a orquídeas y rosas, formaban una explo- 
sión de matices. Las pirámides de ananas, ama- 
rillentas, y de uvas negras ; los bols metálicos 
poniendo temblores de aguas en serpentina de - 
palpitantes anillos ; los focos, derramando so- 
bre los manteles regueros eléctricos ; todo en la 
inmensa sala infundía más ardor a las sonrisas. 
La tensión nerviosa del navío había llegado a 
su plena sensibilidad : no había tiempo para es- 
cribir una carta, ni leer una página, en el cre- 
ciente interés de verse siempre, y proseguir las 
Charlas. El deslumbrante zumbido de las héli- 
ces de los ventiladores, y el rumor de las voces, 
vibraban entre los plastronmes masculinos, los 
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descotes de las mujeres y el alegre tumulto del 
chocar de los cristales. 

Ikreen había buscado en vano con los ojos 
al Cisne ; quizá después de la escena de la tar- 
de, había querido dejarle por último recuerdo 
sus lágrimas. Como las bombas blancas se ar- 
monizaban con los arabescos de oro, en el risue- 
ño comedor ; roto el hielo de las relaciones sa- 
jonas y latinas, los seres se fundían en un mis- 
mo acorde. Y el cuadro, transformándose en am- 
biente febril, participaba del movimiento de las 
figuras. Las guirnaldas de rosas, a través de las 
galerías, tocaban los arcos y las barandas de 
bronce : las bailarinas de biscuit, en óvalos oli- 
váceos, se agitaban sobre paisajes de sol ; la úl- 
tima tribuna erguía cabezas de ángeles, entre 
trofeos de alas; y el plafón alabastrino de tré- 
' boles verdes, iluminados, cubría amorosamen- 
te la araña y los encajes niveos de sus aéreas 
liras. | 

Cual antítesis de las noches pensativas en las 
largas havegaciones, ofrecíase más centelleante 
que nunca una hora de ilusión inconsciente. 
Pues era tal el regocijo de aquella concentración 
humana, que el reloj, encuadrado en las labo- 
res, tenía por único objeto marcar los minutos 
a dos naves que sobre translúcidos cristales, con 
velas de luna y cascos de pedrerlas, surcaban un 
mar de algas fosforescentes, hacia un país ven- 
turoso de hechizadas leyendas. 

El grave doctor Lucas había hecho variacio-' . 
nes a su discurso del Brasil, no quería morir - 
sin decirlo, y olvidó el postrer resquemor de su 
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resentimiento entre el sonar de los tapones del 
champagne. Al fin saludó el pabellón, que des- 
plegaba en la popa los colores de Inglaterra. El 
comandante brindó por la prosperidad del Bra- 
sil, el Uruguay y la Argentina. Y entonces es- 
talló una granizada de discursos, en que la lla- 
- ma tropical no faltó al estro : viejos y jóvenes 
aclamaban a sus pueblos. El señor Queirós, que 
definitivamente había renunciado al amor, se 
vengó en una arenga de carácter histórico, so- 
cial, filosófico y político. Lias palabras de aque- 
llos charlatanes, de forma siempre ridícula, y de 
fondo slempre simpático, engañaban con la 
ebriedad de sí mismas : imperaba el deseo de 
volcar de los corazones lo agradable de tantos 
días, y las ideas vibraban sinceras como los 
gestos. 

Se subió a la cubierta. Nueva exhibición ora- 
toria. El presidente del comité de los deportes 
pronunció un discurso sembrado de gracias, que 
obtuvo gran éxito en el público sajón. Mientras 
se repartlan los premios, el doctor Lucas, no en- 
contrando entre las empavesadas los colores ar- 
gentinos, protestó enérgicamente. Presidió des- 
pués el izamiento de los gallardetes, y se retiró 
para escribir y comunicar a la vida social de 
ll Diario su dignísima actitud. Una comparsa, 
de stwards se adelantó envuelta en rumores de 
mandolinas. El peluquero de a bordo, venecia- 
no legítimo, cubierto de capisayo, entonó una 
serenata. Ánte aquella cálida voz, tan diferen- 
te de las del elenco británico, las mises incli- 
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naban las cabezas y creían ver en un faro próxi- 
mo el resalsero del Lido. | 

Le sucedió, magnífico en su atavío, un esco- 
cés. Volvía a su país tras de una ausencia de 
treinta años : la chimenea ancestral parecía pa- 
serle ya su sagrado fuego. Bailó al son de la: cor- 
namusa el pintoresco y fatigado H ighland-fling ; 
todos se unieron amablemente a los aplausos 
nacionales. La orquesta atacó un towtex; los 
Jóvenes rompieron la danza, pero al oírse la vo- 
luptuosa alegría, la gracia envolvente, el ritmo 
arrebatador de Merry Widow, se lanzaron has- 
ta los viejos. Por instinto, las parejas simpáti- 
cas se buscaban. Volvieron a estremecerse las 
hojas del árbol de cristal, bajo sus soles de triun- 
fo. Se llegó a la postrer cadencia, y sonaron gri- 
tos: «play tt again», «encor», una vez más». 
Era el movimiento irresistible, “de no querer de- 
jar morir el impalpable vínculo ; pues ya entre 
las brisas armoniosas, tirantes como cuerdas, 
blandas como plumas, ágiles como alas, surgía 
la tristeza de los viajeros, cuando cada uno se 
va por su camino. 


ILUSIÓN.—3 
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Ikreen se había despedido en el baile, den sus 
amigos, y no podía dormirse. Sentía dejar el es- 
trecho camarote que dilatara con sus emociones. 
Evocaba también las costas de Francia, donde 
le esperaba el espectro de antiguas adolescen- 
- clas. A eso se añadía la inquietud de no haber 
visto al Cisne, y de las figuras de la noche le ob- 
sedía la imagen de Niní. El roce de las palbras 
galantes la habían transformado : subió niña 
2 bordo, y llegaba a Inglaterra, mujer. Pero en 
el fondo de su nueva vida, se agitaba el amigo, 
bajado en Rio: el animador del Idilio, primer 
sol fecundo de aquella alma de primavera. 

—Cuando le escriba, adviértale que sé sus ver- 
sos de - memoria, puedo confesarlo, ¿no es 
verdad ? 

—Ya lo creo—le respondió ; sin anunciarle, 
por no producirle un primer desengaño, que 
su poeta, casado en Italia, había perseguido en 
ella la melancólica fruición de sensaciones abo- 
lidas en un hombre. Se estrecharon la mano, y 


- 


-— 115 — 


se dijo : «He aquí la realmente bautizada al pa- 
sar la línea : Dios quiera que, con penas irre- 


_ mediables, no vuelva a cruzar el Océano, evo- 


cando este- viaje, como el mejor sueño de su exis- 
tencia.» 

Un golpe discreto sacó al desvelado de sus 
pensares. 

Se tiró de la cama y abrió: «Mrs. Sipson, 
envuelta en un blanco peinador, se deslizó co- 
mo una sombra y apagó la luz eléctrica. Lia 
luna por el sabord le bañó la cabeza. Varias cin- 
tas, llenas de gracia, le recogían el pelo : los ge- 
nios de la noche le habían dejado, sobre los mo- 
ños palpables, besos invisibles. | 

—Creía-—murmuró turbado el joven—que el 
cuervo de Poe llamaba a mi puerta. 

Ella repuso vivamente: «¿Por qué llamar- 
me cuervo? Mis alas no buscan el busto de Mi- 
nerva. ¿Por qué llamarme Cisne? Cuentan que 
el cisne canta para morirse. Salúdeme mejor 
como una alondra : mis acentos vienen del alba. » 

Ikreen exclamó : «¿ Los “consejos van a reno- 
varse 0 

- No. Usted comprende ya sin necesidad de 
mis palabras. Siente que la. Salvatore es la for- 
ma real del ensueño. Yo rompo sus últimos te- * 
mores. No soy ni soltera, ni casada, ni viuda, 
'como pude decirle en otra hora : soy la hija del 
Océano y el cielo. Aunque interpreto a Wágner, 
leo en las olas, que no tienen pentagrama. Aun- 


- que me viste Paquin, me desnudo como Ve- 


nus. En mí hay algo del Paraíso : soy el Amor 
que pasa ; soy la Ilusión que vuelve ; soy la her- 
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mosura del mundo, pero con una caricia de más 
allá de la vida.» | 

Ikreen se reclinó en sus hombros. A través 
del cristal miró la luna. El movimiento del bu- 
que quería alzarlo hasta la quimera de sus mon- 
tañas. El aroma del Cisne lo sumergía en tier- 
na atmósfera : imposible saber sl la esencia su- 
til se escapaba del astro envolvente, del seno 
palpitante, o de su emoción hecha ritmo. 

Mrs. Sipson, casl maternal, le tomó el sE 
lo con las manos. Las piedras de sus anillos 
mezclaban a los destellos blancos fuegos rojizos, 
en una misma sensación de ardor y dulzura. Y 
dijo : «Vuelva a tierra feliz. El viaje modifica. 
Evoque las madres, las novias, las amantes que, 
en Buenos Aires, en Montevideo, o en Río, no 
han salido de sus costumbres. Piensan en los 
viajeros, sin darse cuenta de sus cambios, lejos 
del hastío de lo siempre visto, de la opresión de 
las calles, de la tiranía de las preocupaciones. 
No saben que han recibido el golpe luminoso del 
viento y del espacio ;-que la sangre, reaccionan- 
do vehemente, presta al espíritu sus impetus de 
libertad ; que la ilusión de lo desconocido les*ha, 
abierto un horizonte donde los anhelos brillan 
como estrellas. 
¡Ah! cómo sufrirían si se sintieran un instan- 

te olvidadas; mas, en breve, la realidad "las 
venga. Todo eso, brotando del esplendor mari- 
no, es la resurrección del Dios que existe en ' 
nosotros, al engrandecer sensaciónes y magni- 
ficar sentimientos. Hombres y mujeres que hoy 
se abrazan, pasándose tarjetas vibrantes de efu- 
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sión, no se volverán a ver; ¿qué digo? en el 
mismo puerto, antes de la separación, los que 

- nos reciben, traen el roce de nuestras costum- 
bres, de nuestras afecciones, de nuestros tra- 
bajos, y el alejamiento se inicia. SÍ, ya entre 
personas que no conocemos, y que abrazan a 
las conocidas del viaje; cuando cada hombre al 
buscar su baúl da la idea de buscar lo único que 
le interesa en el mundo ; cuando entre el desor- 
den, las voces ayer amables, se tornan secas y 
los gestos coléricos ; cuando desaparecen los de- 
talles de tocado característicos de cada tipo, y 
los trajes de calle nos hacen el efecto de disfra- 
zarlos... empieza el olvido.» | 

El joven, que muchas veces había pensado en 
esas cosas, la oía lleno de interés melancólico. 

—Pero no hay que olvidar—prosiguió con ve- 
hemente tono — la ilusión de la travesla, por. 
que es prueba de su existencia, de que exalta 
y fortifica ; de que el hombre, en la gran ruta, 
como en el corto viaje, debe perseguir la felici- 
dad, poseerla y arrancarle sus alientos. 

Luego lo besó en la frente. Ikreen la aspiró 
toda. .Un deseo que fingía el amor, estremecién- 
dole, le infundió fiebre, y buscó sus labios. Ella 
le puso la mano en la boca : «No, eso no. (Que 
entre las luces de su mente quede mi imagen 
como la de su mejor hermana. Veo en su espí- 
ritu y sufro como ante la belleza de la tarde. En 
Italia está el objeto de su culto. Búsquelo, y 
más que en sus antiguos amores, hallará el 
transporte de lo infinito. Vive quien así ama ; 
y, después de vivir así, morir es un dulce sueño, 
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Su misma experiencia de la pena le servirá pa- 
ra crearse una nueva ventura. He aquí mi últi- 
ma palabra ; no se resista a la ilusión : es en el 
alma como la sal del Océano, que se añade a 
su inquietud, lo salva de corromperse y lo man- 
tiene vivo, impidiendo al espejo azul que se 
vuelva un cadáver del cielo.» 

Ikreen quiso detenerla. Ella se tocó los la- 
bios : parecía el Ángel del Silencio. Abrió la 
puerta ; el corredor se perdía a lo lejos, y miró 
si estaba libre: en el crujir del barco, a tra- 
vés de un movimiento de encajes, hubo un su- 
surro de alas. La puerta volvió a cerrarse. Car- 
los se encontró solo. lilenaba el camarote un 
sutil perfume, cual postrer recuerdo de la voz 
de armonía ; y sobre el baúl, y sus etiquetas de 
cien hoteles, emblema familiar de las tristes al- 
mas nómades, allí donde la pareja se sentara un 
instante, lloraba, silenciosa a la luna. 


XXV 


El mar, espeso, parecía de aceite. Lia proa, 
cortándolo, formaba espumas de nieve y turque- 
sas de acuarela que, ligeras y diluídas, corrían 
sobre la inmensa placa. Apareció la rada de 
Cherburgo. El buque ancló. l:as nubes velabay 
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el sol; el vaporcito Shakespeare .se acercó rápi- 
do. Soñolientos, entre sus maletas, los pasaje- 
ros oyeron el bronco silbato del monstruo. Era. 
el grito de ¡adiós! Los de Southampton mur- 
muraron en las cabinas : «Los de Cherbutgo ba- 
jan». Algunos volvieron a dormirse y otros mo- 
vían en la imaginación el cinematógrafo del via- 
je: siluetas, conversaciones, juegos, bailes. El 
pequeño Shakespeare alejábase y crecía la línea 
de flotación del inmenso Araguaya. Su casco 
negro, en torno de la chimenea amarillenta, er- 
guía los mástiles, los botes y los castillos blan- 
cos. Un penacho de humo continuo dispersaba, 
en el espacio la sensación de lo irremediable. 

De una travesía sin vientos adversos, apacible 
y radiosa, todo se evaporaba más efímero que 
esa nube. 

En el vaporcito, La Gatiniére murmuró en 
voz baja : «¡ Adiós!» El doctor Lucas saludaba 
gravemente a los hombres de equipaje que sacu- 
dían sus gorras. Lanuza canturreaba, mirando 
la costa francesa : Le jour de gloire est arrivé. 
El joven Ortiz decía simplemente : «El Aragua- 
ya lo poniendo en la entonación la nostalgia ya 
viva de un sueño concluido. Tkreen miraba los 
vidrios con la esperanza de divisar la cabeza del 
Cisne : ignoraba el lugar exacto de su camaro- 
_te; y, sin que la mujer apareciera, vió perfilar- 
“se el buque, como una cosa sensible. El humo 
del Shakespeare, a su vez, envolvía, en velo 
sutil, el flotante palacio. 

Adelantaron los baluartes del puerto. La cos- 
ta recibía con vigilante desconfianza, erizada de 
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cañones, anticipo de la tierra, y de sus ardores 
de lucha. Un marinero se puso a vender dia- 
rios; y empezó la inquietud de las noticias. 

Adiós el tiempo feliz sin cartas, sin negocios, 

sin visitas, sin literatura, sin todo lo que en 
esas negras columnas vibra, alegra, crispa, amar- 
ga o enardece. Cherburgo estaba alli, recostado 
en las verdes lomas normandas, avanzando en 
decoración teatral, y podían leerse las enseñas 
de los próximos hastiales : casa de cambio, mo- 
das, carnicería, tabacos. 

Los malecones ocultaron el Araguaya. Sola- 
mente allá en los aires, la nube de humo indi- 
caba su ancladero. El silbato del Shaespeare es- 
tremecía a los viajantes, nerviosos, con la falta 
de sueño. Una lluvia fina enfriaba el tinte gris 
de la mañana. Se oía el gritar de los mozos de 
cordel, entre protestas sobre los baúles perdidos, 
y se echó pie a tierra, La ley, fuerte, adelantó 
agresiva. 

Comenzaron las discusiones por chales com- 
prados en Madeira, y por alguna botella de licor 
o.una caja de cigarros. Pero había cosas que no 
se declaraban y que iban a pagar un impuesto 
de muerte : las alegrías del Océano, los proyec- 
tos vibrantes, y hasta el libre oxígeno de los pul- , 
mones, viciado en el galpón aduanero. Y ya no 
se veía ni el humo del Araguaya, Empezaba a 
pertenecer al recuerdo, siendo más que un pa- 
quebot de la «Royal Mail». Aunque mancha- 
do por un crimen, que le hacía no olvidar su 
cuna terrena, era la fuente de espejismos de la 
ventura fascinadora ; era una máquina moder- 
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na con alma romántica ; era el punto de con- 
junción entre el mar y el espacio; era un lecho 
de reposo con sueños de olvido ; era la torre di- 
vina de las puestas de sol y de los claros de lu- 
na; era un hogar de energías, de esperanzas, 
de sentimientos, de júbilos ; era la gran crea- 
dora de ilusión, era. la Nave. : 


RECUERDOS 


Ikreen había pasado un mes en Sajonia, en 
el castillo de uno de sus parientes. Ante el Eilba 
había pensado más de una vez en el mar, y en 
su último viaje; y ante los viejos retratos de 
sus antepasados, no buscaba las carasterísticas 
de su raza, sino el parecido que las mujeres pu- 
diesen tener con la Salvatore. 

Buscaba imaginarse la voz de esas damas cu- 
yos ojos, duros o suaves, miraban, desde otros 
siglos, viniendo desde la muerte. Su emoción 
¿no se alimentaba también de un reflejo fantas- 
magórico ofrecido por la vida? Winnie y Rosa- 
rio empezaban, en su recuerdo, a constituir una | 
persona. Lia semejanza de la voz y la semejanza 
de los labios, modificaban“las diferencias de la 
figura actual, fundiendo, en un segundo, la iden- 
tidad de los rasgos. El espejismo de las separa- 
ciones completaba misteriosamente la obra. 

' Había escrito a la Salvatore desde Cherbur- 
go. Contaba los días, y esperaba hallar la res- 
puesta en París. Asimismo, el pensamiento de 
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que lo llamase, lo angustiaba. La realidad, ¿no 
le mostraría el error? Tras la obsesión transfor- 
madora, ¿no iba a encontrar una absoluta ex- 
tranjera? La imagen de Mrs. Sipson pasaba por 
su espíritu. Poco a poco su forma corporal se 
desvanecía : su encanto no dejaba sino una idea. 
Había sido nube, en"cuya transparencia vela, 
una imagen anterior, y, una vez evaporada, sa- 
lía de su seno la imagen neta, como de crisálida 
fascinante. Lo que volvía del Cisne, «yo soy la 
Ilusión que pasa», eran sus palabras, sobre la 
actriz, «la Ilusión que queda» : el beso que re- 
cibiera sobre la frente, ante la luna, debía la 
otra tornárselo con el sol sobre los labios. Esta 
presencia invisible y constante no barría inopor- 
tuna sus sueños. Al contrario, su melodía si- 
lenciosa acariciaba sus divagaciones con una 
gran esperanza. Sin cesar profería : ¿Cómo es 
posible que habiendo pensado durante tantos 
años en la tierra de Winnie, mi espíritu, en 
ella, escape a su influjo? La ilusión lo renova- 
ba. En lugar de perseguir a su amiga en su ver- 
dadero dominio, el sepulcro, creía mirarla lejos 
de su castillo, viviente como una nueva esta- 
ción después del invierno. 

Allá, en el fondo de su ser, se le precisaban 
emociones de otros tiempos. Aquella virgen, que 
lo amara sin pertenecerle nunca, le infundió la 
adoración de una sagrada cosa intangible. Pe- 
ro, a pesar de la nobleza de tal sentimiento, que 
más de una vez le hiciera leer, con lágrimas en 
los ojos, las rimas de Petrarca, había lamenta- 
do que su amor no fuese absoluto. La, gran pa- 
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labra de Bossuet «no podemos igualar nuestras 
ideas», sólo en la plenitud de un amor comple- 
to no era quizá justa. El se decía, a menudo, 
que la posesión de Winnie habría engendrado 
una realidad superior a su pensamiento. ¿Le se- 
- ría posible encontrarla ahora? Las fuentes idea- 
les que la doncella le abriera con fuerzas que da- 
ban a la vida un sentimiento venturoso, ¿las ha- 
llaría aún en su corazón? Y ese sentimiento 
múltiple, capaz de todas las obras, porque tie- 
ne todas las inspiraciones, semejante a la luna 
en la marea, que se refleja en su onda y la le- 
vanta, ¿volvería a estremecerlo, para multipli- 
carse en el objeto hasta lo sobrehumano?... So- 
metido a estas dudas, oyó a un primo suyo : «Nos 
invitan a las cacerías de Olbourg : tú, que de- 
seabas ir, no irás solo.» | 

En el automóvil, Ikreen recordó todos los ca- 
pítulos de su novela. Las dificultades de la re- 
suelta muchacha para romper su compromiso 
- con un personaje de la corte. Las separaciones 
dolorosas. Lia oposición violenta de la familia. 
Los trabajos para hacerle abjurar el catolicismo. 
El consentimiento, al fin, y la suspensión de su 
viaje ante la noticia de la muerte. 

La madre de Winnie, que aún vivia, estaba 
en Dresden ; la visita le fué menos penosa. Los 
numerosos, huéspedes partieron a la batida de 
un ciervo: él se quedó en la biblioteca. Lue- 
go, por salones y corredores, la imagen aman- 
te lo asaltó, desde cada silla, cada cuadro, cada 
panoplia. El parentesco de su primo con los Li- 
senberg, y los derechos de vecino, le habían fa- 


— 128 — 


cilitado en otro tiempo la familiaridad. Evoca- 
ba hasta la primera tarde en que se conocieron 
sobre el Elba. Pero, tantas veces habia pensa- 
do en Buenos Aires, en aquella sensación, que 
se deshacía sin vigor ; en el parque creyó, emo- 
cionado, que descendería la escalinata a su-arrl- 
bo: ahora, habituándose, tenía que defender- 
se de otra imagen, como de una profanación con- 
gojosa. 

Abandonó el castillo, y, en el principio de la 
- selva, la caída de un gajo, el ala chasqueante 
de un pájaro, el estremecimiento de un hilo de 
agua, se armonizaban con su voz. Winnie mar- 
chaba a su lado. Allí, su alma había empezado 
a vivir de su idea. Buscó una piedra, oculta en 
la oquedad de un fresno, que tenía grabada una 
cruz. La descubrió. El no le había hablado aún 
de su amor el día que se arrodillara ante ese 
tronco ; mas, inclinándose sobre sus cabellos, 
aspiró su perfume tan íntimamente, que creyó 
recibir su primefa confidencia... Siguió la pere-. 
grinación. Divisó la torre ruinosa, lugar de ci- 
ta de cacerías. Sin alegres rumores ni fanfarras 
de melancólica estridencia, su gris dormido, so- 
ñaba “con lejanos tiempos. Ikreen subió a su 
puente como un somnámbulo. Se acordaba de 
un estanque que ya no existía. Una noche ella 
le dijo: «Es un cementerio 'de sombras». El 
contestó : «El agua se encarga de poblarlo de 
estrellas». Ella añadió, misteriosa : «No se oye 
un solo rumor». El repuso, grave: «El mutis- 
mo tiene un eco en el asombro de tus ojos». 
Ella había vuelto a mirar el estáhque : «Pobres 
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estrellas desterradas, tiemblan de pavor». El 
le había tomado una mano: «Eres tú la que 
tiemblas ; vamos, el rocío es peligroso». En- 
tonces, angustiosamente, ella exclamó : «No 
puedo ambicionar sino esta frescura ; soy flor de 
niebla ; no tengo en mis amores derecho al sol». 
El la había abrazado. Y ella dejó correr sus lá- 
grimas ; ¡ah !, quería la lucha, en nombre de su 
fuerza imperiosa. Pálida, escultural y diáfana, 
inmaterial y mórbida, era un fantasma de 
acentos humanos ; era una mujer que, como un 
fantasma, adoraba la noche, creyéndose en el 
reino de su pasión, con la amargura de saber 
que, indiferente, la aurora no detendría el esta- 
llido de sus lumbres... Ikreen sentíase clavado 
- en el torreón. Otra vez, una especie de águila 
blanca se agitaba en el claro de luna. Deseó ver- 
la de cerca. El se oponía, por las dificultades de 
subir en la sombra. Ella le dijo : «Mi curiosidad 
es un abismo de vértigo». Y había llegado sofo- 
cada. : el pájaro no estaba, y exclamó : «Lo creía 
una cigúeña e iba a atarle mi pañuelo. Quién 
sabe si como en las leyendas, en el Partenón o 
en Luxor, ante su cuello vestido, un pobre ar- 
queólogo no hubiese adivinado a la, castellana» . 

Y al pie del mismo torreón, la noche de la últi- 
ma despedida, entre un convulsivo sollozo, le 
señaló el cielo ;. aquel dedo significaba : «Si no 
es en la tierra, “será más allá del sepulcro.» 

¡El sepulcro ! Descendió de la ruina y avan- 
zó por la senda. Un templo desnudo cubría la 
cripta, anexa al cementerio del dominio. Un 
hijo de pastor llevó a Ikreen hasta las lápidas. 


ILUSIÓN. —9 
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Imposible imaginar, en el sitio lúgubre, a la 
hada libre del bosque. Colocó unas flores reco- 
gidas en el parque, sin darse cuenta de que cum- 
plía un voto de años. Leyó el nombre de Winnie 
como si leyese una inscripción extranjera: la 
virgen primaveral se escapaba de allí, buscando 
el aire, y estaba en la naturaleza que animó 
siempre con su hermosura. Al salir, volviéndola 
a evocar entre los ú¿rboles, bajo los rocios de las 
. noches y la luz de las estrellas, tuvo la sensa- 
ción de que un fantasma le decía ante el sol : 
«No he muerto del todo.» 


II 


De vuelta a París, Carlos 1kreen no encon- 
tró la carta de la Salvatore. El sentimiento de 
que, en la mujer, la rápida atracción había si- ' 
do un simple engaño de las circunstancias, lo 
sumió en intolerable congoja. Se dió entonces a 
buscar las alegrías de su juventud, cuando, li- 
bre de toda preocupación, había gozado de los 
encantos de la capital. Recorrió varios teatros. 
Abundaba en ese momento la revista vil y el 
vaudeville grosero. Lie distrajo una pieza de Ca- 
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pus, de factura delicada, simpática, espiritual, 
pero frivola como la pluma del pájaro que la 
animaba. Asistió a interminables, fastidiosos 
dramas, de polémica social y política, que le hi- 
cieron preguntar si los profetas que convierten 
en catapulta un bloque, tienen el derecho de t1- 
rar una molécula de la primera piedra. 

En la sala Caveau, halló un instante lumi- 
noso ; Chevillard dirigía el Oro del Rin. En 
torno de la peña maravillosa vibró la sensación 
de los grandes horizontes ; y vió resplandecer 
el anillo dominador. Las ninfas se llamaban, 
saltando sobre las rocas, y, en vez de evocar el 
Rin, contemplaba el Atlántico. Entre los gritos 
jubilosos, se ola el murmullo intenso del agua. 
En cuatro acordes, Wágner ha condensado un 
elemento. Al influjo de ese hallazgo genial, sen- 
tía Ikreen su cuerpo como etéreo : su corazón 
latía con el ritmo de las notas, y la sangre era, 
en sus venas, viviente red de lumbre. Jamás 
ese fragmento le había parecido más. hermoso ; 
nunca le había envuelto en aurora más alegre : 
sonante rosa mojada en rocio, su rocío se eva- 
poraba en rayos de sol, y los rayos de sol se vol- 
vían arpegios. La esperanza henchía la voz de 
las hijas del Rin. Y con el rostro de la Salvato- 
re, no cantaban : «Sólo quien renuncia al amor, 
podrá forjar el anillo» ; sino: «quien lo forja, 
abre los escombros de su existencia y encuen- 
tra un imperio». Cuando el oro arrancado deja 
en tinieblas el río, el joven se deslumbró, cual 
a el nibelungo, para salvarlo, lo ocultase en su 

ma. 
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De vuelta al hotel, le dieron una carta. Cono- 
ció la letra y los sellos : era suya. Había viaja- 
do, de Francia a Río, de Río a Pernambuco, y 
_ de Pernambuco llegaba, estéril y melancólica. 
Había recorrido, como él, el mar, pero allí, don- 
de Mrs. Sipson sorprendía a los genios alados 
de las ideas y de los sentimientos. ¿No simbo- 
lizaba aquel sobre, con su inútil envío, su vida 
hastiada? Lo abrió, por curiosidad y leyó estas 
líneas : «Soy el viajero impertinente, que se lo 
pasó charlando con usted entre Montevideo y 
Río. No sé si mi carta la alcanzará aún, pero 
calculo que sí, dado el plan de su gira. No quie- 
ro que transcurra, un día más, sin decirle que la 
ausencia de su voz puso, al separarnos, un velo 
triste en mis ojos. Lie veo hacer una mueca cual 
si oyese una farsa. ¡Ah! las farsas aparentes 
son las mejores verdades. Es tan rara la amis- 
tad, cuando hace tiempo dejamos el colegio, 
que la persona en quien la adivinamos, nos ale- 
gra, porque nos rejuvenece. Luego en mi excla- 
mación había egoísmo. Usted, en aquellos días, 
me tiñó las canas invisibles que existen donde | 
las puso una hada perversa. Después, otra via- 
jera, Mrs. Sipson (creo que no se la presenta- 
ron nunca), hablándole yo de la Salvatore, me 
alabó con entusiasmo la amistad : era la voz del 
horizonte, de las nubes, del cielo, del mar, 
exaltando el sentimiento, y, por lo tanto, su 
fuente. Pero, alto ahí; no quiero caer en el li- 
-rismo del viejo Queirós, ¿se acuerda? Resumien- 
do, no la he olvidado, y me creo un amigo su- 
yo. Dígame usted que mi nombre no le es des- 
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conocido, y me producirá un gran gusto. Un be- 
so en las dos manos, mientras las que sienten no 
aplaudirla en el teatro, dan al papel un millón 
de recuerdos.» | | 

A pesar de la palabra amistad, repetida tan- 
tas veces, o precisamente, porque repetida tan- 
tas veces, ocultaba pensamientos no dichos, 
Ikreen advirtió extraña inquietud. Estaba to- 
cando el principio real de una traición. Su novia 
de siempre lo desaprobaba. Lejos del sepulcro, 
un espectro, vistiéndose de carne, murmurába- 
le : «diviértete con mil mujeres ; yo no lo pue- 
do evitar ; pero no entregues el corazón a nin- 
guna ; aún soy capaz de congojas». Y dedujo que 
su propia cura no era completa. En ciertos ca- 
racteres que cultivan un dolor, hay como cua- 
resmas de sufrimiento en torno de una evoca- 
ción o de una fecha. Jkreen había perteneci- 
do a esa terrible cofradía del silencio ; a esa her- 
mandad que la muerte preside en el fondo de 
las almas. No la habia, pues, renunciado del to- 
do. El sol, triunfal sobre las cosas, iba a seguir 
de luto en su corazón. ¿Por qué ese súbito ac- 
ceso, cuando en el mismo Olbourg no lo sin- 
tiera? La conciencia del recuerdo, como todo lo 
espiritual, es misteriosa. Un acto preciso, como 
la carta, acababa de chocar, sin que él se ana- 
lizase con la delicadeza intacta de su escribir de 
otro tiempo ; y la echó al fuego, sintiendo una 
sensación de gozo cual si purificase su memoria. 
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A trawés de los vidrios de Chevillard, el jardi- 
nillo mostraba las rayas verdes y amarillentas 
de sus arbustos. Y por entre sus ramas, velanse, 
en la acera, gentes de gabanes astracamados, 
junto a los miserables j jirones ; los niños volvien- 
do de sus liceos, con sus servilletas, y los que ' 
abandonaban los parques, en sus sillas de rue- 
da. Más allá, en la gran Avenida, confundían- 
se los fiacres de vientre amarillo, los lujosos 
equipajes, el torrente de automóviles, y el true- 
no de un óminbus, que cortaba, la balumba con 
formidable ojo de fuego. ] | 

La Gatiniére tomaba una copa de chartreuse 
en compañía de Ikreen. Alejado por sus nego- 
cios durante dos años, encontraba el placer de 
París, siempre viejo y siempre nuevo, para los 
que lo llevan en la sangre. Cada detalle del mo. 
vimiento le comunicaba la fiebre de su ciudad, 
y le hacía pensar en la próxima partida. Tkreen, 
al contrario, hallaba, en todo, causas de desilu, 
sión y hastío, sin ver que era, él, el que habla 
cambiado de alma, 
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Las lámparas del restaurant se proyectaron 
entre los vidrios hasta colgarse de los árboles, 
con apariencias impalpables. Dos faroles de la 
Avenida también se encendieron : en el alien- 
to húmedo de la tarde, parecían faros sobre un 
mar peligroso. «He aquí la luz que adoro—-ex- 
clamó La Gatiniére—, la luz gris acerada, que 
pone un reflejo azul sobre las cosas. Muchas ve- 
ces, en el esplendor casi primaveral de los días 
de julio, de Buenos Aires, pienso en ella. Si 
yo fuese pintor, hubiera sido el Rafaelli de la 
nieve... Observe la mujer que pasa. Es una man- 
- Cha confusa entre los arbustos : se aclara en el 
brillo que concentran los penachos de las fuen- 
tes, y luego vuelve a convertirse en sombra. Tie- 
ne el alma del invierno, y algún día la evocaré 
con nostalgia en un paisaje de sol.» 

Yo—repuso Ikreen—abomino estas tardes 
perpetuas que, empezando desde la mañana, 
han concluído por echarme hasta del Louvre. 

—¿ Y quién le ha dicho a usted que no en- 
canta la luz de hoy en un museo? | 

—Usted no los frecuenta. Haga la experien- 
cia, y cuéntemela en segtida. He aquí lo que yo 
he visto ayer: Una gran escalera de piedra y 
una gran gruta. Allí, la Victoria de Samotra- 
cia se pierde, vaga, en las penumbras de un 
acuario. En el templo de Delfos, las cariátides 
de narices rotas parecen cubiertas de humedad : 
los fragmentos no se reconstruyen ; dan la sen- 
sación del caos. Lilega usted a la larga galería 
y lo envuelve el peso de su atmósfera de triste- 
za: diosas, dioses y héroes, separados de sus 
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templos, sueñan con el Olimpo; se aburren 
mortalmente ; y brindan, no el hechizo de sus 
formas, sino el frío de sus mármoles. En seme- 
jante luz, el plafón de Apolo se antoja carboni- 
zado; y como han tendido criminales cortinas 
sobre los vidrios, no queda el recurso de sentir 
la atracción del Sena, y ofrecer sueños a sus 
aguas. El Salón Carré está cambiado ; la mitad 
de mis obras predilectas se han ido no sé dónde. 
Inútil, por otra parte, mirar la Gioconda. Alli 
la sombra aumenta ; la cámara resulta mortuo- 
ria ; el rostro enigmático es discreta lámpara 
ahogada por el ambiente. Añada usted dos vie- 
jas rusas que la copian ;'dos brujas de Goya, 
encarnizadas en el maleficio, que, con pincel 
miserable, echan sobre su sonrisa. Inútil mi- 
rar tampoco los cielos y las perspectivas del 
banquete de Simón y de las Bodas de Caná : 

agonizan en las penumbras. 

En la sala de los Primitivos, los ángeles y los 
santos, con los azules etéreos y los oros irra- 
diantes de Gozoli, Fabriano y el Angélico, no 
fulguran en el Empíreo, se apagan en el Lim- 
bo. Después, la gran galería prolonga una cons- 
telación de nebulosas. Allí, las líneas graves, 
hieráticas de los Mantegna son como las líneas 
mórbidas y llenas de gracia de los Luini. Allí, 
la expresión enérgica, casi siniestra, del Con- 
dottieri, de Antonello, toma un triste tono, y 
“evoca el desastre de Mesina y la destrucción de 
su escuela. Allí, la Salutte, asoleada en los Ca- 
naleto y en los Guardi, aparece lúgubre ; la pu- 
jante esplendidez de sus caballeros, amortaján. 
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dese en la sórdida luz, habla de la presente de- 
cadencia. Allí, el Nacimiento de la Virgen, de 
Murillo, eclipsa sus melodías de claros mati- 
ces, cual si lo invadiese la tiniebla de su. veci- 
no, un Santo Sepulcro, del Españoleto. Allí, las 
figuras aristocráticas de Lawrence extrañan 
hasta el cielo gris de Liondres, abrumadas por 
plafones y paredes de que penden los cuadros 
como viejas banderas de gloria, en un templo ac- 
tual de luto. 

La misma sala de Rubens, a pesar de sus 
grandes claraboyas, bosteza borrosa, llena de 
austeridad implacable ; y las apoteosis de María 
de Médicis, entre terciopelos y brocatos, ar- 
miños y púrpuras, en vano agitan las cabelleras 
de ámbar sobre rosadas desnudeces... Cuando, 
hastiado, se abandona la fiesta de los. Ojos, mo- 
ribunda, se ve desde lo alto la turba humana 
esgrimiendo los Badeker. ¡ Ah! el rebaño, có- 
mo codea los Apolos, las Venus y las Dianas. 
Los dioses perfilan sus. rostros ; reinan con sus 
atributos; vuelan indiferentes y yerguen su 
gesto inmortal ante la efímera caravana... Re- 
suenan gritos on ferme; hay que mezclarse a la 
multitud, y saludar las irónicas estatuas. He ahí 
el interesante espectáculo. 

. —Mi querido amigo—repuso La Gatiniére—, 
es muy fácil visitar el Louvre en un día de sol ; 

eso disipará su mal humor. Entretanto, ¿quie- 
re un consejo? Búsquese una linda amiga, y el 
ambiente brumoso de los museos dejará de en- 
cender su cólera. Usted sabe que'me esperan. 

Los dos amigos se separaron. Ikreen cruzó los 
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Campos Elíseos. Los árboles, en la perspecti- 
va, formaban masas confusas : sólo la espalda 
del Palais de Glace, en la última claridad del ho- 
rizonte, perfilaba su redondez, neta con un: sol 
de oro. Tuvo una idea : se decidió a patinar, y 
entró. Lia misma atmósfera de otro tiempo, azu- 
lada, blanquizca ; la misma impresión de enor- 
me boudotr Luis XV, diluyéndose en humo res- 
plandeciente. Lia misma capa lechosa ante la 
baranda verde, como un estanque detenido en 
un césped de teatro. El mismo plafón de te- 
las blancas, abullonadas, y los mismos focos, re- 
verberos de la luna suspendidos en la tierra. Lia 
misma armonía lejana entre todas esas albu- 
ras ; y a través de la evaporación del hielo y de 
las palideces eléctricas, los mismos paisajes ; 
mas, observando el muro, se hallaban los océa- 
nos menos verdes, menos azules los cielos; y 
desteñidas las montañas. Habían envejecido los 
templetes, las rocas, las terrazas y los jardines 
de sus puertos. En vez de la orquesta antigua, 

sonaba un órgano. Y las trompetas, no con so- 
nes religiosos, ni con vientos de tempestad, en- 
riquecían las brisas de regocijo, con los mismos 
lánguidos valses. Y las mismas mujeres se enla- 
zaban a los mismos hombres... Frente a las in- 
móviles columnas, la mesas y los bebedores, 
aquel mundo añade alada espiritualidad al bal- 
le. Pues el ágil movimiento, naciendo del patín, 
es tal, que toda la silueta cimbreante de la mu- 
jer, adquiere la inteligencia de nuevas gracias. 

No hay vieja que, a la distancia, no parezca jo- 
ven, ni 102 que no resulte linda. En esa, meta- 
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morfosis, el encanto de las líneas sube a con- 
centrarse en los sombreros ; ramos de. violetas, 
tocas de chinchilla, plumas cadentes se funden 
en la atmósfera, cual si el aire se hiciese una her- 
mosura visible. Y sobre el hielo, los sombreros 
matizados y las faldas rojas, los corpiños blan- 
cos y los cinturones de oro se convierten en som- 
bra. Sombra del patinador, vibrante y leve; 
emanación flúida que no lo abandona ; alma ma- 
terial de la danza, que lo sigue y retrocede, y se 
retrotrae, y se alarga, y Se engrosa, y se sutili- 
Za; reloj impalpable del ritmo que anima el 
cuerpo, dando, con su espíritu, al movimiento, 
la plenitud de la elegancia... Y el mismo mur- 
mullo de palabras y el mismo tumulto de risas, 
mezclábanse con las notas : y en ese enjambre, 
la misma animación en los rostros de las que re- 
voloteaban como mariposas, de las que giraban 
lentas como alciones, o cruzaban raudas co- 
mo golondrinas. Y por sobre mesas y consumi- 
dores, en los grandes espejos, los mismos lagos 
en perspectivas de sueño, donde golondrinas, al- 
ciones y mariposas iban y venían, más aéreas, 
con un vuelo casi fantástico. 

Tkreen, inmovilizado, cual si el Leteo le su- 
primiese doce años, y le presentase su juventud 
riente, dejó de oír el vals y de mirar a las pa- 
tinadoras. - 

Buscó instintivamente fisonomias familiares. 
¿En dónde la mesa del príncipe de Sagán, el 
viejo león a la moda? La encontró ocupada 
por un negro de chistera de ocho reflejos y clavel 
rojo en el saco. ¿En dónde la mesa de Enrique 
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de Orleáns, explorador intrépido que todos se 
disputaban? La tenía una vieja con repugnan- 
te aspecto de celestina. ¿En «dónde Caran 
d'Ache, hermoso y amable, dibujando un apun- 
te entre el charlar de los amigos? Estaba en una 
casa de salud. Ellos eran el centro de aquel Pa- 
rís ligero y brillante en que muchas mujeres con- 
servaban aún el retlejo de las Camargos y las 
Paivas. Allí, recientemente llegado, al verse 
preferir por una elegante célebre, su alma, casi 
infantil, había sentido un deslumbramiento. Y 
creyó reverla. Concentraba su agilidad en un 
gran manchón de armiño, especie de cetro de las 
- blancuras que, al moverse, sembraba las gracias 
aéreas de una wilis parisiense del hielo. 

Tornó a la realidad y adelantó a la baranda. 
Observó el público de cerca. Era una reunión de 
endomingados. Abundaban las viejas de dudosa 
traza. Las bebedoras, y aun las de la pista, ma- 
niobraban con los hombres como reclutantes de 
bulevar. Ikreen abandonó la idea de ponerse pa- 
tines y se fué mirando el espectáculo de los es- 
pejos. Su antigua silueta volaba en el infini- 
to de las lunas, mezclándose a las reales, pero 
no volvía; impulsada por el viento, describía 
curvas en hielos borrosos de indefinible miste- 
rio... Iba hacia las auroras boreales, a perderse 
bajo su luz, en la frialdad del polo desconocido. 


IV 


Sin encontrar en París su antiguo medio ; no 
considerando ya la vida elegante con el mismo 
espíritu ; no pudiendo frecuentar ciertos salones 
literarios, por la muerte de los maestros que los 
presidían, Carlos Ikreen olvidó la amable frivo- 
lidad del tiempo que le evocaban las cosas, y re- 
vivió su existencia de luto. Había creído abrir- 
se a un nuevo sentimiento y dar con la vibra- 
ción salvadora. Se reprochaba a veces no haberse 
quedado en el Brasil, y su resolución con- 
traria le ofrecía hastío displicente. ¡ Ah, las 
fluctuaciones de su carácter ! Mrs. Sipson decía 
la verdad : la vida es nube blanca, atrayente, 
luminosa : no nos detengamos a preguntar sl 
también encierra el rayo. Una carta devuelta 
por el correo, significándoie un error de itine- 
rario, tenía para él una importancia de desti- 
no. Resultaba presagio de un espejismo mal 
interpretado : Rosario Salvatore pensaba menos 
en él que en las olas que vieran rodar juntos. 
Y en él mismo, las eircunstancias habian flo- 
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recido en ilusión inconsciente y ya desvanecida. 
Se sabía incapaz de sensaciones continuas ; 1n- 
capaz de sentir el supremo rejuvenecer ; su do- 
lor, vuelto melancolía, no le angustiaba en su 
reposo : sin embargo, de ahí al amor, había un 
mundo. Sus recuerdos le evocaban las amajpo- 
las de Virgilio que, para procurar al hombre un 
sueño reparador, agotan la fecundidad de la 
tierra. 

En crisis de contradicciones, sentía nueva- 
. mente el misticismo de la muerte. Mejor que 
vivir sin nada, era vivir de la memoria. Y pensó 
en la parte que tuvo'en la exaltación de su amor, 
el cuadro romancesco de los castillos del Hilba 
y de los bosques de Sajonia. Meditó en eso por 
la primera vez. Comprendió que el mar, en un 
encuentro fortuito, pudo ser también una in- 
fluencia rebosante de la antigua savia. 

Pero, a lás naturalezas soñadoras, el análisis 
que las contraría, las irrita. «Nada de eso es 
cierto», se dijo: «a Winnie la hubiese ama- 
do en todas partes, con la misma ilusión ; mien- 
tras que mi capricko último brotó de la creencia 
de una semejanza, embellecida por la complici- 
dad del viaje». En realidad, no añadía la últi- 
ma palabra : sus ideas eran formas piadosas de 
una decepción inconfesada. Y con la sombra, 
, pesándole como la de Quevedo, entró el día de 
la noche de Noél al Pére Lachaise, por la pe- 
queña puerta de la Avenida de los Pozos. 

Se detuvo en la alameda ascendente : lo invi- 
taba una mujer, arrodillada ante un altar de pie- 
dra. Caminó un tanto... Verja de hierro, maci- 
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zos de cinerarias, mirtos y un busto : bajo fren» 
te amplia, cimiento de mármol de algo intangi- 
ble, dos ojos, más que ver, parecían oír, y su 
intensidad modificaba la expresión del rostro : 
sobre una palma se leía : Paul de Saint- Victor. 
El poeta que había soñado con estatuas, servía, 
a su vez, de modelo. En su torno volaban sus 
frases rítmicas, abejas invisibles de una colme- 
na de apoteosis ; y las antiguas ideas y las anti- 
guas imágenes inclinábanse como teorías de 
canéforas. Ikreen, realmente, las veía subir entre 
olmos con los tirsos de la gracia y las ánforas de 
los dones. El verdín de los troncos lucía en 
los discos de sol vivacidades de piedra preciosa, 
y fuera de su caricia, terciopelos de luto. Las 
ramas escuetas daban a las tumbas sombras glá- 
ciles, y querían enredar con el cielo su flúido de 
gloria. El cortejo impalpable de las frases rít- 
micas seguía hasta las gradas de mármol : la 
proyección aérea de los árboles ocultaba, en la 
altura, una capilla : un ciprés sugería el friso 
helénico de un templo... El joven llegó a la ca- 
llejuela de Dénon. Lo atrajeron los capiteles de 
loto de un templo egipcio. En coronas de es- 
malte niveo aparecian dedicatorias : A la petite 
Divonne. Ante la sólida decoración de granito, 
la niña que debió de pesar tan poco sobre la tie- 
rra, lejos de los hiératicos faraones, dibujó qui- 
zá una mueca : a¡Oh, ce n'est pas drole !» ¡ Po- 
bre petite Divonne! | 
El bosque profundo atrala como un abismo. 
En su reposo sentíase el ritmo de la paz ; y apa- 
recían los álamos y los sicomoros, desnudos en- 


e — 144 — 


tre los cipreses vestidos, más negros que los ra- 
majes secos. Penetraban los frios resplandores 
del sol. La hiedra, cubriendo troncos, conserva- 
ba las savias primaverales bajo su manto luctuo- 
so : en el rumor de su elegía, palpitaba la espe- 
ranza de los nuevos matices. Más adelante, co- 
lumna de un templo natural, destruído, mos- 
trábase solitario un gigantesco fresno. Sus áspe- 
ras rugosidades se velan a través de la para- 
sitaria que le simulaba un tapiz de hojas. No 
evocaba la mano del hombre, y, cual espontáneo 
monumento de la tierra, honraba la memoria 
de los muertos ; y faltándole, como a ellos, emo- 
ción, sensibilidad, ideas, continuaba la vida, 
meciendo sus imágenes con sus murmurios. 
Luego, creciendo a los ojos del paseante, som- 
breaba la necrópolis; todo lo dormido bajo su 
vasta caricia, proclamaba la inutilidad de la ac- 
ción y el ensueño, del placer y el júbilo. 

Ikreen miró, en un claro de la altura, un án- 
gel de mármol, enorme, que arrojaba rosas en 
la tumba de Tamberlik ; y a un lado, la estela 
funeraria de Bellini, con el nombre de sus dos 
hijas predilectas: Norma y Somnámbula. En 
una arquitectura de templo, una vestal corona- 
ba a Cherubini. ¡Oh! ¡las famosas luchas con 
Berlioz, y en medio de tantas melodías, el tu- 
multo desarmónico de los caracteres! Ahora 
mutismo, y mutismo eterno. Y más allá, a dos 
pasos, mutismo divino. Entre Dénof, pensati- 
“ vo, y Una negra pirámide, los cabellos de deso- 
lada Musa, cadentes fibras de un sauce de amor, 
cubrían :la lira rota de Chopín, cuyas cuerdas 
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humanas remataban en la cabeza de un ángel. 
Clesinger prometió el símbolo al amigo que, apo- 
yado en Gutman, moría oyendo el salmo de 
Stradella. ¡ Chopin ! Mutismo divino, sí ; extin- 
ción de todos los acordes, hijos de las venas idea- 
les de un corazón de dolores en que corrió mis- 
teriosa sangre de lunares armonías. lIkreen, 
emocionado, se inclinó : confundíanse las cru- 
ces, las hiedras, los troncos, los obeliscos, el sol, 
las sombras ; 5 y el aletear de un pájaro, en el si- 
lencio, estallaba como sobresalto de los árboles 
y las tumbas. 

La gran impulsión del declive llegaba a una 
reja. Un templete cubría las estatuas de Eloi- 
sa y de Abelardo. Sobre los círculos perfuman- 
tes de las violetas, surgían gárgolas medioeva- 
les, monstruosas cual la fatalidad. El joven 
murmuró el apóstrofe de Romeo : «He aquí el 
lugar eterno del descanso ; líbrenos esta carne, 
fatigada, de la tiranía de las estrellas funestas». 
Las estatuas alababan el reposo : sus manos, 
anudadas con rosarios, pedían al olvido más años 
y más siglos, sobre su sueño sin sueños. Ante 
sus memorias apasionadas, los gorriones apacl- 
bles piaban contentos. Un mirlo, desde los ca- 
lados góticos, reloj de dulce paz, medía con in- 
termitente nota los minutos de la ventura iner- 
te. Y el ojo del sol, pestañeante entre las aca- 
clas, simulaba al fin el escudo de un fabuloso. 
guerrero, suspendido eh un ciprés ilustre. 

. Buscando la quimera de su imagen, se llega- 
ba a un enorme claro. Sobre el alto pedestal de 
las Virtudes Cívicas, Casimir Perier lucía un 
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gesto antiguo a lo Marco Aurelio. Arboles es- 
cuetos, arriba, lo custodiaban como lanzas afila- 
das ; árboles desnudos, abajo, tendían calles ; el 
monumento formaba el núcleo de una estrella 
de la muerte. 

Por sobre la frente del tribuno, los panteones 
escalaban la colina. Asentábanse, fatigados, en 
las terrazas, o ergulanse en las pendientes, asal- 
tando los aires más allá de los cipreses, más allá 
del mundo, más allá de los sueños. El arrebato 
mudo de la paz en su violencia inmóvil, los lle- 
vaba hasta tocar las nubes : querían hacer can- 
tar, en los vapores, los pájaros posados en sus 
cruces : querían extinguir el sol con las sombras 
de su noche ; querían... Pero no : no era irónica 
la lumbre de ese cielo. Dulcemente calentaba 
los mármoles fríos ; dulcemente, sobre las grises 
grietas, ponía caricias de oro ; y, dulcemente in- 
contenida, abrazaba la abertura de los podados 
árboles. 

Así, con las tumbas superpuestas, la necrópo- 
lis semejaba, en lo alto, una ciudad y un bos- 
que. Los hachazos del sol resplandecían sobre 
los mármoles, lavados por las últimas lluvias. 
Al pie, fogatas de los gajos caídos vibraban altí- 
simas lenguas transparentes. No se vela un 
hombre en torno de las llamas. Un estremeci- 
miento flúido, casi invisible, lamía, vagaroso, 
las piedras : era la sombra danzante del fuego. 
El cristal, en los sepulcros, resplandecía con 
chispeos rojos. Embargaban la imaginación le- 
yendas de hechiceras, preparando, con jugos 
de cadáveres, maléficos filtros, mientras en at- 
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mósfera de sueño, terrazas y azoteas alucinaban 
cual palacios babilónicos y pardines colgantes. 

Ikreen admiraba esta paradoja : la variedad 
de la vida en la muerte. Los epitafios se meta- 
morfoseaban en visiones. Mil existencias, de sl- 
glos diferentes, se le animaban, a un tiempo, . 
en la confusión de los sepulcros. He aquí los 
Valmy de Marenco, y otros caballeros, muer- 
tos en la fe de la cruz, reposando con cascos 
de bronce y escudos heráldicos, bajo el aliento 
de Dios, entre sus armas. He ahí la pirámide 
de Scribe : el medallón de su efigie, las másca-* 
ras del Teatro, su nombre, y una lira sobre la 
flauta de Pan... ¡ La flauta de Pan, cuando Hu- 
-go estaba en todo su cósmico poder, y Lieconte 
evocaiba los dioses, entre el coro de sus aedas ! 
¡ Ah, las ironías de los falsos mirajes, y el vacío 
' de las torpes popularidades! El alto monumen- 
to, después del rastrillazo de la posteridad, se 
erguía ridículo ; simbolizaba el mal, que un es- 
critorzuelo, sostenido por el público, pudo ha- 
cer a los espíritus superiores de su época. 

No muy lejos, en extraviado montículo, una 
virgen dolorosa lloraba ante un sarcófago. 
Ikreen fué a verla, y halló una compensación : 
sobre las ligeras columnas de un vetusto techo, 
la tumba de Moliére : dentro de la misma. ver- 
ja, vecino en el descanso, y en la gloria: La 
Fontaine. En su urna, coronada por un zorro 
de bronce, no hubiese querido grabar el epitafio 
que él mismo se compusiera, dividiendo su vida 
en dos partes: L'une d dormir, et l'autre á ne 
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rien faire: pero sí esculpirle este verso de su 
oda a las ninfas : 


La plus belle victoire est de vaincre son coeur. 


Sobre la colina, el sol, sin atajos, bañaba la 
amplitud de los mármoles. El mariscal, duque 
de Albufera, se destacaba en un pétreo monte : 
¿un ángel inscribía sus acciones. Lia sombra del 
Emperador sembraba rumores épicos en vien- 
to marcial. La efigie de Lefebre” condensaba 
el vigor de su existencia : una Victoria, cubrién- 
dolo con alas, lo envolvía en laureles. Massena, 
entre espadas y hachas de lictores, mezclaba al 
imperio de Roma el imperio de Franaa : en su 
pirámide, bajo una cruz, se leía: Ríivoli, Zu- 
rich, Génes, Esling. Más allá, el general Go- 
bert llenaba bajos relieves con sus cargas de ca- 
ballería, mientras desfallecía en la estatua ecues- 
tre como un centauro herido. Luego, la can- 
ción sucedía al heroico empuje. Cuadros llenos 
de sabor, haciendo resaltar refranes, se anima- 
ban entre ritmos populares. Béranger descan- 
saba, frente a Manuel, guerrero y diputado, y 
aparecían sus imágenes con el perfil de dos mo- 
nedas. Ikreen pensó, sonriendo: compran un 
poco de paz a los árboles. Los ramajes los pro- 
tegían con cuerdas enroscadas, esperando ser, 
en el estío, palios murmurantes... Adiós, bo- 
rrascas de combates y tumultos de asam- 
bleas. He aquí el silencio hospitalario de Port- 
Royal ; he aquí el prestigio de sus meditacio- 
nes entre la pompa de Versalles. ¡ Racine! ¿Pa- 
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ra , qué tantas angustias? ¿Para qué la guerra 
con la pasión? ¿Para qué los dolores de la bri- 
llante corte? Un viajero evoca las luchas de Mi- 
trídates, la profecía de Joad, un lamento de Be- 
renice, una delicadeza de Esther, y ante los 
buhos de sabiduría y el reloj de arena, de la 
puerta ferrada, dos cariátides se entumecen en 
tenebrosos velos. Se dicen los «coros de Atalía, 
y ellas. de una civilización, guardan mudas la, 
flor suprema, que llegó a lo sublime sin perder 
la elegancia, indiferentes al clarín de su fama, a 
los ritmos sagrados, al tesoro de las rimas, a la 
pasión de los héroes vibrantes en conjuntos 


perfectos de arquitecturas melodiosas. 


Ikreen se alejó. Las tumbas de abajo, en vez 
de subir, se precipitaban a Invisibles abismos. 
Cual sacudidas por cósmica fuerza se entremez- 
claban cruces, ángeles, obeliscos, pirámides, lo- 
sas, parterres de flores y vegetaciones salvajes. 
La simple naturáleza y la previsión humana ha- 
bían hecho crecer las hojas, evitando el desper- 
tar de los muertos con la música adormeciente 
de sus murmullos... Semejante a sombra lumi- 
nosa entre las ruinas, vela el joven al Cristo de 
una leyenda. «¿Por qué lloras?», dice a un hom- 
bre, que responde : «Cómo no he de llorar, Se- 
ñor, si me devolviste la vida». ¡Ah! que des- 
cansen los dormidos, ya que no han de traer 
al mundo otra alma. Sentía no añadir, al aliento 
del reposo, la fe “absoluta y no esperar la resu- 


rrección de Winnie, en éxtasis como los án- 


geles tumbales, que se volvían de. piedra para, 
ser eternos en la esperanza de sus plegarias. 
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Llegó a una gran calle de plátanos, alameda, 
de silencio y olvido. Un sepulturero, en distan- 
tes perspectivas, era la forma real de un sueño 
misterioso. En un camino, al sesgo, divisábase 
un jardín de hortensias. Corot sonreía allí con 
algo de un Voltaire de Houdón que tamizara en * 
bondad espiritual su ironía mortificante. Al la- 
do, el discípulo Daubigni erguía, bajo frente 
vigorosa, una nariz aplastada, dos ojos angus- 


tiados, y una boca contraida. ¿Qué le decía la . 


Parca, o qué recuerdo le había dejado la exis- 
tencia? El pórfido negro de un sarcófago inter- 
ceptaba el sol; las hortensias quedaban en la 
sombra y los epitafios en la claridad. Dominá- 
balo todo, el obelisco del conde de Valence, de 
inscripción ilegible, sobre un pétreo manto de 
Malta. Y no cantaban las ranas de Corot, que 
él perseguía en los campos, sabiendo que in- 
dican agua, y que donde hay agua, hay belleza. 
No se veían los horizontes profundos con luz 
que casl se toca, dando a los árboles una, perso- 
nalidad de seres, que ofrecen, en atmósferas de 
suaves glorias, regiones de amor y de ventura. 
Nada de eso ; y, por contra, una sierra corta- 
ba mármoles y, en los chirridos agrios y hosti- 
les, parecía sonar la herrumbre de las puertas 
de hierro. Luego, el picar de un cincel en una 
losa. Lia muerte, en esa forma, producía vida. 
Vida de rumores para inscribir un epitafio, que 
mañana no se leería, como el del conde de Va- 
lence. Los gusanos, con menor estrépito, ope- 
raban ya la destrucción definitiva, germen de 
renovaciones anónimas. Y el marmolista, ca- 
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lentándose al sol, sobre la lápida fría, destacá- 
base, vestido de blanco, entre verdes arrayanes, 
como un Pierrot sarcástico, que se mofara de 
esas cosas sin importancia. ¡Pobres hombres! : 

Huyendo del ruido, Ikreen se encontró en un 
reino del siglo XVIII, de templetes dóricos, jóni- 
COS, corintios. A uno, abandonado, semejante al ' 
de los Trianones, las parasitarias, desde el te- 
cho, le tejían cortinas. Quién sabe qué solitario 
espectro borraba, en la noches, con besos fieles, 
el nombre de la losa, mientras la hiedra, en 
aquel templo del Amor convertido en sepulcro, 
murmuraba que es en verdad el Amor.más fuer- 
be que la Muerte. 

Una calleja cortada y otra grande. Las ramas 
secas, en lo alto, acompañándose en la desola- 
ción invernal, enzarzábanse sin poder aprisio- 
nar el cielo lívido. Los verdines daban a los 
troncos brillos intensos de líquenes. La hume- 
dad de la tarde formaba sobre esas grutas qui- 
méricas neblinas ligeras. Y cerrándose la ala- 
meda como claustro de ritos más inexplicables 
que el hombre, la figura de un visitante que se 
alejaba, se ennoblecía con un gesto de adiós 
melancólico... Ikreen penetró en otro laberin- 
to. Línea regular de cactos sobre urnas alinea- 
das, ángulos de muros, salientes de sarcófagos, 
pies de estatuas ; aquí, el ala de un ángel sin 
cuerpo ; y allá, la. caída de una hiedra sin sos- 
tén ; en el fondo, el brazo de una ctuz oculta ; 
después, fragmentos de verjas ; pero adelanta- 
ba, y aparecia el ángel pensativo, la cruz plena, 
el árbol con la parasitaria, el POR integro. 


No eran despojos de una ruina, sino miembros 
de un imperio de la Esfinge. Luego, el claro 
de un rincón de campaña. Crecian los musgos, 
florecían las margaritas : sólo faltaba el humil- 
de templo sobre aquellos muertos ; y entre las 
pobres cruces, de los realmente enterrados, al- 
guna rica ánfora, dando agua a los mirlos, les 
hacía cantar entre las tumbas. | 
Abajo, de nuevo la colina ondulaba, cubierta 
de panteones. El Pere Lachaise, pensaba el 
joven, es el Paris de los cadáveres. Como la clu- 
dad ostenta sus hoteles contemporáneos, el arco 
napoleónico, su Nótre-Dame medioeval, su 
puente Enrique IV, sus palacios Regencia, sus 
alrededores ; tiene el cementerio sus modernos 
sepulcros, sus templos de Amor, sus monumen. 
tos góticos, sus apoteosis del imperio, sus bosques 
salvajes, sus parques geométricos, sus cam- 
pos santos de aldea. Pero este París del silen- 
cio, frente al París del ruido, no tiende los ten- 
táculos de un fantástico pulpo, para apagar sus 
rumores. Recibiendo bullentes ríos, acrece con 
el clamor su lago mudo, y confunde los siglos 
animados en inmovilidad augusta. La ciudad 
santificada por la muerte, agregaba Ikreen, es 
la más gloriosa; y sentía, en la confusión de 
sus hálitos, las voces de todas las formas del 
pensamiento. Otra colina ideal se elevaba en 
su espiritu; altar de la acción y del ensueño, 
donde se sacrificaba a un Dios creador como en 
las visiones de la Biblia. Inmolábanse toros y 
palomas, corderos y águilas : la sangre de la 
Gracia y de la Fuerza, entre el incienso humean- 
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te, cubría aquel monte de paletas, de liras, de 
espadas, de plumas, de cinceles. 

La, hora de queda se aproximaba y era inútil 
querer marchar como un muerto, insensible. 
Un dolmen bretón lo detuvo con un busto en- 
sombrecido, entre ramas de muérdago. ¡ Allen 

_Kardec! Helo ahí tan impotente cual todos los 
' cadáveres, después de perseguir sus secretos. 
Un paso más, y en un minúsculo frontón de 
templo jónico: Nodier. ¡Ah! los primeros re- 
cuerdos del romanticismo, el Arsenal y su bi- 
bliotecario cantado por Musset : 


Chacun de nous, futur grand homme, 
Ou tout comme, 

Apprenait plus vite a t“aimer 
Quíá rimer. 


Hoy los ojos del cuentista expresaban hastío 
de sombra, bajo la frente que tocaron” los dedos 
de las hadas. Y el silencio lo amortajaba deli- 
cadamente para evocar que lo combatiera en vl- 
da con las armas de su charlar brillante. 

¡ Michelet ! Sobre un lecho pétreo aparecia el 
gran escritor. Clío, envuelta en gasas ligeras 
como alas, levantaba su sudario hasta las nubes, 
- en que inscribía, con cincel de luz : L'historre 
est une resurrection. 

Su resurrección dejóse llevar más por las sen- 
saciones que por el análisis; más por el senti- 
miento que por el juicio; más por la fantasía 
que por la verdad ; pero con tal ímpetu alucina- 
do, de color y de fuego, que resulta siempre 
bella. Recordándolo quizá, la musa se elevaba 
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ágil y gozosa entre la emoción del ritmo y del 
verbo. Á sus pies, varias plantas, sin flor y sin 
hoja, referían la crudeza invernal, y una ánfo- 
ra arrojaba su agua esculpida, estéril como el 
mármol mismo. 

Al otro lado, imponentes, un cubo y una pl- 
rámide, levantaban maciza cruz sóbre dos mu- 
jeres, petrificadas por la humana amargura o 
por el espanto del misterio. No ostentaban ins- 
cripciones ni nombres ; era la tumba anónima, 
el hogar inviolable, la fortaleza contra el sol y 
la vida. La tarde, expirante, se asilaba en su 
seno : la Parca, insomne, afilaba la hoz en su 

piedra igualitaria. 

El panteón de Morny, con sus corceles y sus 
candelabros, erguía la corona ducal y el lema : 
Pro Patria et Imperatore. Los oropeles de la 
época desvanecianse en torno de la elegancia del 
dandy, vuelta podredumbre. Flotaba allí triste- 
za más densa que la de los oros calcinados de las 
Tullerías, cual si volase la ceniza del palacio 
bajo las lluvias del Tiempo... Aun clavado por 
invisible garra, se detuvo Ikreen ante otra tum- 
ba. ¡Oh! el relámpago que iluminaba las cum- 
bres más altas del Ensueño, y los abismos más 
profundos de la Vida. ¡Ah! la convulsión de 
genio que, entre idilios y catástrofes, forjó lo 
ridículo, lo sublime, lo angustioso, lo alegre de 
la Comedia Humana. Abajo, dos ánforas, la 
cruz y un volumen ; arribá, el busto. La frente 
echaba a los hombros las melenas de león, pei- 
nadas por el viento de las tempestades. Su más- 
cara, que amasaron las pasiones, las grandezas 
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y las decrepitudes, los vuelos y las amarguras 
de su obra, esperaba una racha de fiebre para 
estremecer sus f:bras y relanzar las imágenes en- 
vueltas en carne y nervios. 

El horizonte, sonrosado entre los árboles obs- 
curos, lo esculpía con un toque de luz, cual pen- 
sando en inextinguible aurora. Y Balzac, como 
si hubiese completado su séptimo día y encon- 
trado bueno lo hecho, alababa el reposo, después 
de llamar al genio, forma de martirio... Sonó 
una campana ; Ikreen apresuró el paso; flan- 
queó la columna del Recuerdo, y llegó a la gran 
meseta. París, al pie de la colina, detenía su 
mar de casas en la ribera de sepulcros. Lo cu- 
brían nieblas sutiles que los caños de las fábri- 
cas, en centenares, reforzaban ; la ciudad pa- 
recía, por sus respiraderos, disolverse en hu- 
mo. El Panteón en un punto, y los Inválidos 
en otro, presidían, con sus cúpulas, el bullicio ; 
y eran dos túmulos erguidos cual dos faros. Así, Ñ 
el cementerio prolongábase dominante, mien. 
tras Carlos se decía : Emperadores, generales, 
poetas, artistas, filósofos, si han dejado memo- 
rias de sus acciones y estelas de sus espíritus, no 
han podido resucitar nada de ellos. ¿Qué, en- 
tonces, para los pasajeros obscuros, en la gran 
caravana, hacia la fría soledad y el eterno si- 
lencio? 

La noche se le antojaba divinidad piadosa. 
El leve rumor de un macizo de magnolias acari- 
ciaba sus ideas, náufragas en la disolución de sí 
mismas. Bajaba la colina con el gusto del reposo 
en las venas ; creía sentir en el ritmo de su san- 
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ere la paz de las cruces. Las acacias, estreme- 
ciéndose, murmuraban : «hasta pronto» ; una 
nívea paloma, aleteando en el ramaje de un ci- 
prés, lo saludaba cual pañuelo movido por el al- 
ma de un espectro. ¡ 

Los céspedes descendian, cubriendo, ,ondu- 
lantes, lá caverna de Bartolomé. Eva y Adán pe- 
netraban con sus hijos de carnes convulsas ; 
realmente, siguiéndolos iba el Día. Ignorába- 
se sl querían petrificarse y no sentir más, o pre- 
cipitarse y acabar, de una vez, en el abismo de 
la sombra. Aun vió Ikreen la Gloria blanca, que 
escribe en una roca el nombre de Falguiere. 
¿Para qué esculpir la belleza inmortal que no 
verán slempre nuestros ojos mortales?... Aun 
vió el cuerpo, en bronce, de Faure, sobre el 
granito negro. ¿Para qué gobernar los pueblos 
con honradez si nuestra muerte puede encu- 
brir la sospecha de un crimen político?... ¿Y 
para qué dar fiestas de matiz y luz al teatro más 
rico del mundo? El joven veía la musa de Bau- 
dry, que coronaba al artista, mientras una mu- 
jer lloraba al hombre... ¿Y para qué adorar el 
tumulto de las calles, la elegancia de los salo- 
nes, el amor, los versos, las flores? Arsenio 
Houssaye, envuelto en su gabán broncíneo, de- 
cia a Le Bas, tendido bajo la visión de su obe- 
lisco : «Los coches cruzan la Concordia ;+ Noél 
agita la ciudad; y nadie se acuerda de nos- 
- Otros»... ¿Para qué remover ideas y, no conten- 
to del hombre, perseguir las fuerzas y escrutar * 
los, astros, si el viaje acaba en el mismo enig- 
ma? Arago disimulaba su busto obscuro en el 
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negror de una acacia... ¿Para qué convertir el 
alma y la tierra de un pueblo en árbol armonio- 
so de hojas heroicas, de hojas de risa, de hojas 
de plegaria? En grandes letras de oro se leía 
sobre un sepulcro : «Rossini»... ¿Y para qué li- 
brar los desgarramientos del corazón en após- 
trofes, infundir regocijo a las máscaras, y hacer 
del ensueño exaltante la cuerda que nos ahor- 
ca? Musset palidecía bajo la rama de un ra- 
quítico sauce... Ikreen alzó los ojos, y más allá 
de las puertas del Pére Lachaise, y más allá de 
París, y más allá de la tierra, vió el Sol. Cai- 
do en el horizonte, sobre griseo velo, fulgía co- 
mo entre el plomo evaporado de un ataúd. En el 
centro de esa nube, menos brillante que un ru- 
bi, más vivo que una cereza, evocaba el cristal 
de moribunda lámpara ; y su fuego, dulcemen-. 
te, adquiría voz, y en su lumbre se elevaba una * 
plegaria : «Felices los hombres que tienen 
un cementerio! ¡Unidad infinita, supremo 
Creador, oye a tu siervo, principio de tu fuer- 
- za, esencla de tu alma, ropaje de tu pensamien- 
to! Tú eres la Vida y yo soy tu hijo. Los plane- 
tas, cuando me aproximo, se visten de verdores. 
Substituyo el fuego en los hogares ; la inteligen- 
cia vive de mi calor; el espíritu se exalta con . 
mis centellas ; soy, en el fruto, fecundidad ; y en 
los paisajes, hermosura... Y el hombre no se 
cansa de mi, porque tú, Señor, imaginaste la 
noche. 

Me voy y los seres, fatigados, duermen : yo, 
eternamente despierto, brindo a los otros mun- 
dos el esplendor de la mañana. Y harto estoy 
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de mi lumbre. Mi perenne poder me hastía : yo 
mismo engendro mi hogar de rayos; soy más 
que todas las auroras ; soy mi inmortal medio- 
día. Ni una penumbra apaciguante : me con- 
sumo, sin consumirme, en mi llama. ¡Oh los 
amables crepúsculos que creo, sin querer, y en 
que me baño! ¡Oh las melancólicas lunas que 
creo, sin querer, y que no calman mis ardores ! 
¡ Oh la divina sombra, de que no disfruto, pues 
la disipa mi presencia !... Si no puedes apagar-. 
me, por no matar a los hombres, haz que un 
astro más poderoso me dé su lumbre y me pro- 
cure la noche; oye, Señor, mi súplica : ¡ qui- 
slera sacrificar mi gloria por un instante de 
sueño !...» 

Ikreen se estremeció cual si la necrópolis, 
subiendo hasta el espacio, fuese a recibir un ca- 
dáver de lo infinito. 


En la puerta tomó su coche y llegó a la plaza 
de la República. Se encendían faroles y vidrie- 
ras. Los alres se llenaban de letreros fantásti- 
cos. Era el salto de un desierto de arenas y de 
su silencio de tumbas a un mar de festivas gón- 
dolas y barcas de labor entre vientos de júbilo. 


Sirenas, hipocampos, leones, corceles, giraban : 


vibratorios en torno de los broncíneos órganos, 
y arrastraban, en su vértigo, niños, mujeres, 
hombres. Las serpentinas lanzadas de sus ór- 
bitas iban hasta las montañas rusas. Allí abrían 
la feria : valses en silbos, regueros de lumbre, 
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o: de cornetas, imágenes en movimien- 
to. Y mercados de frutas, exposiciones de flores, 
fábricas de copas, barracas de juguetes, circos 
de gimnastas, teatros de títeres, tiros al blan- 
co, se dibujaban a través de los vidrios del co- | 
che, que, con las ideas de Ikreen, proyectaban 
las sombras del cementerio. 

La gente caminaba en interminables tumul- 
tos ; estacionándose en las estrechuras, acre- 
cía la nerviosidad gozosa. El joven recordaba 
las palabras de Mrs. Sipson sobre las fiestas 
de Noél. Sentía el soplo de los espiritus agita- 
dos por la invisible esperanza. Una voz susu- 
rrante unía el eco de todos los corazones : «La 
ilusión te llama : no se puede recorrer el bule- 
var con alientos fúnebres». Ir como un sonám- 
bulo, abstraído, detenerse como un cadáver ani- 
mado, era exponer el propio dolor a la ironía 
de las turbas. En la Puerta San Martín, las ba- 
rracas se encauzaban en las aceras ; la muche- 
- dumbre se oprimia, sin desbordarse ; los letre- 
ros se multiplicaban en el espacio : debía des- 
cender un ángel de cada estrella a iluminar por 
fantasía los anuncios de la Babilonia cristiana. 
No fulgía la nieve. El viejo del Norte, ante la 
evocación del Oriente, no traía la, sombra, de 
sus abetos entre sus bendiciones para los hom- 
bres, y sus regalos para los niños. En la hume- 
dad nocturna y en el aire sereno, el vaho de 
París llenaba los ámbitos con su fiebre cundien- 
do en lumbre. Todas las iluminaciones formaban 
un solo resplandor, que subía como una glo- 
ria, tendiéndose sobre las bohardillas como un 
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palio... Ikreen llegó a su hotel. Aunque extran- 
jero en medio de la multitud, el roce de los sen- 
timientos excitados y el vibrar de un oculto re- 
sorte de vida, lo alejaban de su tristeza inspl- 
rándole un deseo de resurrección. 

El conserje le entregó una carta, de letra des- 
conocida y, con curiosidad, allí mismo la leyó. 
«No puedo olvidar —le decían — que, en Río 
Janeiro, en una mañana de niebla, muy dife- 
rente a ésta, del Janículo, en que el sol baña 
mi papel, me alejé del Araguaya bajo una 
mirada simpática. El pasajero que allí quedaba,* 
no era el pasajero que nos codea y se va, dándo- 
nos cita en Josafat : era quizá lo tan precioso y 
tan difícil de encontrar : un amigo... Mi vida 
va a tomar otro rumbo, y no le olvido, desde 
que le escribo. Lis reyes magos me ofrecerán 
un poco de mirra, y no me atrevo a. añadir de 
incienso. En cuanto al oro, lo desprecio y no 
entra en mi cálculo. Todo esto quiere decir que 
canto en el Costanzi de Roma, el 6 de enero, 
el Mefistófeles, de Boito. Dejo, pues, defini- 
tivamente la comedia. El clima argentino y el 
Brasil me han curado radicalmente. ¿Sería 
atrevimiento, y mucho pedir, ver a usted entre 
los generosos que en la sala formarán mi claque ? 
A los Reyes l'ardua sentenza, como decía de la 
posteridad, no sé qué poeta. Un buen apretón 
de manos antes de volver, llena de entusiasmo 
y de miedo, a mis escalas. 


— ROSARIO SALVATORE.» 
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Ikreen leyó la carta varias veces. Lo regocija- 
ba que la artista no hubiese recibido la suya. Así 
tenía la certidumbre de la espontaneidad de. su 
movimiento. Se volvió a la calle. Quería mez- 
clar a los hombres algo de su íntima sacudida. 
Los letreros lumíneos en el espacio no tirita- 
ban de frío ; derramaban calores. Las vidrieras 
ardían con un espíritu de inteligencia. El árbol 
de Noél pasaba a su espíritu las ralces de su fe- 
cundidad alegre. Los coches aumentaban. AÁ 
través de los cristales, vislumbrábanse las cibe- 
linas, los terciopelos, las chinchillas, los Zorros ; 
y los rostros, en los ambientes tibios, Cruzar 
ban misteriosos, bajo la elegancia de los som- 
breros. Los lacayos abrían las puertas de esos 
estuches, frente a las ventas del bulevar, de la 
Avenida de la Ópera, de la rue de la Paix : to- 
do París, antes de las reuniones de familia, y 
todos los extranjeros, antes de sus citas en los 
restaurantes, se agolpaban en los negocios. Des- 
de Marquis a Boissier, desde Hamelin'a Bou- 
cheron, desde Guerlain a Charvet, desde Dre- 
col a, Paquin, la multitud proclamaba la defini- 
ción de la capital : «el infierno de los maridos, 
el purgatorio de los caballos, el paraiso de las 
mujeres». La luz de las vidrieras dividíase en 
ríos en las calles laterales, y en arroyos en las 
menos visitadas. En el centro, era un torrente . 
que arrastraba pergaminos, sedas, rasos, esmal.- 
tes ; en acuarelas, en puntillas, en cinceladuras, 
en bordados ; sobré bomboneras, de todos los 
estilos, que confundían todas las edades : arras- 


traba orquídeas, rosas, anémonas, violetas, con 
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ecos de bosques y de jardines, mezclándolas al 
ambiente de los salones entre las flores artificia- 
les.de los tocados : arrastraba perlas, diamantes, 
amatistas, rubíes, ópalos, enredando destellos . 
de sol y de luna, de sangre y de nieve, de mar 
y de cielo. Y a joyas, vestidos, sombreros, bom- 
boneras, añadía frascos de aguas de oro, de 
aguas de rosa, de aguas azulinas, cual si el alma 
vibrante de París, además de un gusto, un co- 
lor y un brillo, debiese tener un aroma. 

Lia muchedumbre se perdía en las calles trans- 
versales, volviendo con las frutas, los pasteles 
y las aves, de las tiendas coronadas de muér- 
dago. Ikreen siguió sus vaivenes y entró en las 
Galerías. El palacio Lafayette concentraba las 
Mil Noches para ofrecerlas en la última Una, 
a los femeniles enjambres que, entre trapos y 
cintas, bogaban como cisnes en su elemento. 
Pero iba siendo imposible circular, y la colme-. 
na, estacionaria, hervía con más tumulto. En 
el gran hall, a lo largo de sus tribunas, desha- 
ciase el blancor ideal de un universo de nieve. 
Troncos giratorios desflocaban espumas en di- 
bujos y encajes, en filigranas y bordados : eran 
veletas fascinadoras ofreciéndose al viento de 
todos los bolsillos; eran las willis legendarias, 
no danzando ante los paladines, sino arrastran- 
do a las mujeres con. la fiebre de los deseos. Y 
sobre ese fondo palpitante de alburas, resalta- 
ban mejor las flores y las guirnaldas de faroles, 
que partían a vestir las arañas, y el árbol cen- 
tral bajo la inmensa bóveda. El gigantesco abe- 
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to lucía más juguetes que hojas, y 'los ojos de 
los niños brillaban más que sus reverberos. 
Dejó exclamaciones infantiles, gritos de em- 
pleados, susurro de telas, rumor de. ascensores, 
trajín de escaleras y salió, Ikreen, sofocado a 
seguir la marejada. Al Louvre lo estremecía 
igual excitación bullente de hormiguero. lios 
pisos aplastados, las graderías estrechas, las po- 
leas "volantes que izaban hombres y mujeres, en 
la tienda más antigua lucían, sin embargo, un 
espiritu más moderno. Globos y aereoplanos ale- 
. graban el ambiente con los colores de sus tafe- 
tanes, de sus hélices, de sus barquillas. Y en 
líneas fantásticas de acuarios, los peces fosfo- 
rescian, en las transparencias platificadas de 
oredecidos chispeos : asl, la esperanza, vestida 
de matices, parecía conmover hasta el fondo de 
los mares y emocionar la plenitud del espacio. El 
joven encontróse de pronto, entre montañas de 
sombrillas, abiertas al sol de los felices augu- 
rios, y se echó a la calle, en dirección al museo. . 
Y creyó que en el otro Louvre, las Venus, las 
Ceres, los Junos, las Minervas, cambiaban sus 
túnicas o su desnudez triunfal por los trajes mo- 
dernos, alabando las elegancias del siglo. Cru- 
zó el Sena y miró las luminarias : la Samari- 
talne y la Bonne Jardiniére formaban hogueras 
- sobre el incendio de la alegría. Esquivó el tu- 


. MImulto del Petit Saint-Thomas : una red de co- 


ches y un asalto de peatones le anunció el asedio 
del Bon Marché ; lo invadían los mismos an- 
helos y las mismas expectativas venturosas. 

- Los abanicos formaban su pórtico. Las Fran- 
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cias de Eñrique 1V, de Luis XIV, del Direc- 
torio, del Imperio, de la República, se asomaban 
en balcones frágiles de sedas y varillas, pres- 
tas a vibrar con gracia sobre los pechos palpl- 
tantes. Realzando escaleras, huecos, muros y 
ennobleciendo el ambiente, las suntuosas pers- 
pectivas de una decoración oriental, evocaban 
con sus tapices mezquitas y harenes ; pues, sen- 
saciones de sensualidad pintoresca, en las ri- 
quezas de color y. en la:molicie de las tramas, 
fundíanse al aliento religioso de perfumantes 
cortinados. En medio de la balumba a que da- 
ban marco, se erguía una colosal pajarera. Des- 
de el faisán al ruiseñor, y desde el mirlo a las 
aves del Paraíso, la fauna alada desplegaba sus 
plumajes. Ejemplares maravillosos, con voces 
de metálicos registros, parecian ciertos, y en - 
la algarabía de los arpegios corría la respira- 
ción de los bosques. 

Flores, aves, abamicos, tapices, sombrillas, 
joyas, todo el vestido y todo el ornato de París 
en fiesta, se puso a perfumar, a resplandecer y 
a cantar, en el escapado de las sombras. Lia 
evocación del Pére Lachaise lo estremecía co- 
mo la lúgubre colina de un mal sueño. Y 
pensaba : «la muchedumbre hace bien en espe- 
rar algo nuevo del nuevo año. La estrella del 
Oriente, en el fondo de los espíritus, fulge co- 
mo en un pozo de leyenda.. Saludemos el filtrar 
de sus rayos : merecen la esperanza, suavizan las. 
miserias y alejan los dolores. Desde que no se 
puede voluntariamente golpear las puertas del 
sepulcro, busquemos ese reflejo en nuestras 
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propias ermas: Y al sentir su carta, la 1ma- 
gen de Mrs. Sipson sonreíale en lejanía reden- 
tora. «¡ Si !—proseguia—la Ilusión es necesaria 
al conductor de pueblos como al humilde obre- 
ro, al gran poeta como al ente rústico. Ya que 
no se alcanza un fin absoluto, quimera inicial 
del corazón, débese perseguir lo relativo que 
lo disfraza : gloria, familia, amor, acción, en- 
sueño, lo que sea, dicen ilusionando, que el 
hombre, antes de morir, tiene derecho a un po- 
co de ventura.» 


LA VOZ 





Ikreen acababa de entregar su equipaje y se 
encaminaba al hotel. Volvía a Roma. Sentía el 
aliento misterioso de su grandeza material 
muerta y de su potencia espiritual viva, con lo 
indefinible de su encanto, cual si la ciudad fue- 
se un museo, en que la casucha más leprosa 
tuviese el valor de una piedra del recuerdo. Y 
esa palabra: Roma, talismán del sortilegio, 
«sésamo, ábrete» de un mundo, la acariciaban 
en lo íntimo de su ser, el cristal de las aguas, 
la elegía de las ruinas, la voz de los templos, 
la nobleza de los palacios. Cruzó la plaza de las 
Termas y saludó la fuente, y su cortinado fúl- 
gido, mientras el chorro central, cáliz. triun- 
fante, se lanzaba de la armónica corola. Oyó el 
repique de una campana, dando a sus notas las 
transparencias del aire : venía del templo que 
encierra la Teresa del Bernini, desmayada de 
amor bajo la flecha_del ángel. La bienvenida 
de Roma en el día, de los Reyes no ocultaba tris. 
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tezas, en el murmurio de sus espumas, ni en el 
estallido de sus bronces. La ilusión resplande- 
cía en las cosas. Al pie de las grandes columnas 
se detuvo a oír cantar a un mendigo. Un perro 
vestido de bersaglieri hacía la colecta. lia voz 
de la miseria modulaba melodiosa una siciliana, 
Ikreen echó monedas en el casco empenacha- : 
do. Las. mujeres mostraban singular aire de 
simpatia, ante el sol y el regocijo de la tarde. 
En sus ojos reflejábanse destellos de la hechi- 
cera Befana, que lee las cartas anhelantes de 
los niños bajo la estrella de Belén ; de la invi- 
sible reina silenciosa, que desciende los regalos 
por la misma chimenea que dejó escapar en su 
fuego el humo de muchas ilusiones. Y llenas 
de gracia en sus festivos trajes aldeanos, las 
vendedoras de violetas recibían al extranjero co- 
mo a un conocido. ¿Le adivinaban el placer de 
sentirse en la Ciudad Eterna? Compróles varios 
ramos, y aspiró en el perfume toda la emoción 
del arribo, cual si Roma, inmensa, se volviese 
flor diminuta. 

En el Quirinal le dieron un cuarto 'sobre el 
jardín. Vió los naranjos de siempre y el hilo de 
agua. Más allá de la reja, entre las ramas es- 
cuetas de los altos árboles, la fachada del 
Constanzi, en otra época, indiferente, lo es- 
tremeció como un ser vivo. Media hora después 
buscaba, en los corredores del teatro, el cama- 
rín de la Salvatore. Lie hicieron saber la impo- 
sibilidad de pasar- y en el vestíbulo encontró a 
Guicciardi. Se abrazaron como viejos amigos. 
Luego hablaron del acontecimiento, Rosario es- 
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taba en un estado lamentable. Sin irse, después - 
del último ensayo, esperaba la noche, metida 
en cama. El tío no dudaba del éxito, pero exi- 
gía, en el tercer acto, mayor inspiración. Sa- 
bía, por ella misma, que había escrito a Ikreen ; 
su falta de respuesta le había hecho creer en su 
ausencia de París. Luego el mismo le arregló 
una entrada para el palco de la Monti; y lo 
dejó eh el hotel, muy nervioso ; el pasajero del 
Araguaya había, perdido la cachaza que fuera, 
objeto de tantas inocentes bromas. | 

En el comedor del Quirinal, bajo lámparas 
rosadas, y orquídeas artificiales, en inglés, en 
francés, en alemán, ofa más tarde Ikreen el 
nombre de Mefistófeles. Todo el mundo alaba- 
ba a Chaliapine, y pedía datos sobre la debu- 
tante. Los que la habían oído en alguna come- 
dia, hablaban de su hermosura. En la mesa 
próxima, una señora de edad, menuda y pinta- 
da como una muñeca, relataba a sus amigos, 
con precisión técnica, las interpretaciones de 
la Theodorini y la, Borghi- Mamo. 

Estas cantatrices recordaban a Carlos noches 
lejanas de su niñez, cuando en el viejo Colón, 
de Buenos Aires, como premio a una nota de 
colegio, pasaba los sábados en el palco de su 
familia ; se interesó, y preguntó al maítre d*hó- 
tel quién era la crítica. — Señor — le respondió 
el grave personaje, especie de empresario arrui- 
nado, con gesto que significaba el escándalo de 
tal ignorancia — «nuestra divina 'Patti». Stc 
tránsit gloria mundz. Ahora se vela Tkreen-en 
el Politeama, gritando, ya adolescente, como 
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de sacudir el cascabel de aurora, de la inmor- 
tal primavera del espíritu italiano. 

- —Para mi—Jecía, en otra mesa, un parlan. 
chin, de acento francés—la originalidad del Me- 
fistófeles está en que el tenor no adorna la 
frente del bajo. ¡ Ah! esa bronca voz, destinada 
a desear eternamente un divorcio trágico. Una 
' noche que Catulle Mendes buscaba algo origl- 
nal, le respondi : escriba una ópera en que el 
bajo le sople la dama al tenor y haga morir de 
celos al barítono. | 

La orquesta del hotel atacó la marcha del 
Tannhauser. Ikreen, mirando conversar a la 
Patti, volvía a recordar las comidas apresuradas 
para correr a ofrla. ¡Qué diversas emociones ! 
El placer de encontrar a la Salvatore se mez- 
claba a la ansiedad de su estreno, que sabía ru- 
do y angustioso. Llegó al teatro cuando la capa 
' de Mefistófeles envolvía a Fausto, camino de la 
nube volante : ? o 


Pur ch“io distenda 
Questo mantel noi viaggerem sull'aria! 


La sorpresa de la Monti fué grande. Guicciar- 
di no la había visto; ignoraba su arribo. Ex. 
presión burlona le asomó rápida ; pero, delica- 
damente, “cambió de idea : «Quiere usted sufrir 
y aplaudir entre sus compañeros de viaje ; bra- 
vo». Le presentó a su madre y a sus amigos. 
Los Caprara trabajaban en Génova. Ella se ha- 
bía venido con Guicciardi. 
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La sala estaba has para un habitnado de 
los teatros, bastaba sentirla sin mirarla : sobre 
las conversaciones agitábase la fiebre de una 
curiosidad en que se juega un destino. Y se co- 
mentaba a Chaliapine : en su desafío a las falan- 
ges angélicas y en su diálogo con Fausto, 
había dejado la impresión de un rey sarcás- 
tico y de un diablo espiritual ; salamandra 
-mefistofélica de Goethe, que forjada en los 
alambiques de Voltaire, añadía a la música una 
sensación literaria que lo hacía más grande que 
el marco. 

Ikreen miró los palcos, ayudado por la Monti, 

y él mismo encontró figuras conocidas de otra 
Boda: En el centro del club de la Caccia, el 
octogenario conde Creppi llevaba sobre el frac 
la tradición del imperio francés y la de la Roma 
de Pío IX. Más allá, la vieja condesa de Beno- 
mar con los adjuntos de la embajada española, 
y Barrére con la embajada francesa ; y Muñoz, 
y Moreno, amigos de Montevideo y Buenos 
Aires. Luego, la legación del Brasil ante el Pa- 
pa, que sacó por la fina, aristocrática figura del 


' . poeta Magalhaes de Azeredo; y en torno del 


conde Primoli, un estado mayor de artistas. 
Volvió a ver a la Patti. La Monti le señaló el 
perfil de una Colonna, trasunto perfecto, des- 
pués de tres siglos, de la princesa Victoria. Y 
entre las italianas, arrogantes y pálidas; las 
francesas, menudas y gentiles; las inglesas, 
escuálidas y severas, lucian las norteamericanas 
colores, joyas y tocados, con su aplomo de pro- 
pietarias de todos los teatros cosmopolitas. En 
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las alturas bullía el pueblo que sabe las óperas 
de memoria ; y en la platea se notaba la crítica 
de los diarios y revistas, con la etiqueta de sus 
corbatas y gestos. 

Cuando se levantó el telón, Carlos pensó, 
alucinado : ¿Cuál es la Margarita que pasa?... 
Los dos grandes ojos negros brillaban bajo el 
esplendor de los cabellos rubios. En Alemania, ' 
la belleza bruna y pálida de Winnie de Lissem- 
berg, se antojaba exótica, cual si tuviese sangre 
judía. En Italia, estaba en su patria; mas el 
pelo de oro la volvía a las orillas del Elba. Ese 
detalle, iluminando el prestigio del jardín rús- 
tico, le extraviaba el espíritu entre las fiebres 
de un sueño. Y resurgió para desaparecer ; pero 
esta vez el fantasma había cantado. La reali- 
dad estallaba como un meteoro, envolviendo a 
Ikreen en su reguero de chispas. Chaliapine se 
había transformado en hombre de mundo ; so- 
carrón, al cortejar a Marta. Y sus muecas, no- 
tas mudas, sonaban como las armoniosas; y 
cuando, perdiéndose, dió paso a los jóvenes, se 
oyó una primera pregunta extraña en la voz de 
Margarita : 


Dimmi se credi, Enrico, nella tua religione. 


Sin decirse que otro conocido suyo, el tenor 
Marconi, replicaba, sintió OS en los labios 
- ajenos la emoción de su alma 


Non vo Hióbar le fedi—<delle coscienze buone. 
D*altro parliam; darei—per chi amo, fanciulla, 
Sangue e vita. : 
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«No»—respondía la doble visión de Winnie y 
Rosario, con el misterio de la tumba y la clar- 
dad de la tierra : 


Non. Data: O bisogna, e nulla 
Tu credi, 


En las explicaciones del galán; en sus an- 
gustias, en sus acentos apasionados, en: sus . 
palabras de fuego, latía la sangre, de su propio 
corazón, presta a transfigurarse en canto. Lwue. 
go se estremeció. La voz de la Salvatore no se 
tendía cual la voz de una mujer: vibraba en 
sus fibras la ilusión humana : impalpable como 
el sol y el viento y real como su luz y su fuerza. 
Así, los ecos de Winnie, resucitaban en triun- 
fo. Aquellas notas le rozaban con caricias sensl- 
bles : su ser, tirante, como un arpa, en atmós- 
fera de ebriedad, coloreándose como las rosas 

- del jardín, mecíase en la ardiente melodía. 

El acento continuaba : 


Dio clemente, nuova, ignara, 
Son del mondo e dell“amor. 


Y a su vez, lIkreen, astlle del sortilegio, y 
libre de la cárcel de la sombra, halló la recon- 
-Quistada primavera del mundo. Y cuando tras el 
crescendo del júbilo y de la risa, prorrumpió el 
aplaudir de las gentes, no comprendió lo que 


ss 
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exclamaba La Monti: «Muy bien, muy bien, 
mas se le ha conocido el susto. » 

Áveva paura —repetía el público. Pero se 
había estado en presencia de una de esas voces . 
que funden corazón y alma, metálica y límpl- 
da, con un acento lejano. Albergaba, en sí sola, ' 
los transportes de Julieta, los dolores de Desdé- 
mona, las idealidades de Ofelia, y digna de 
Shakespeare, congregaba en su son el nombre 
de sus heroínas. Se había perdido un tanto, in- 
segura, ante una posible tempestad: ahora 
arrojaba en el teatro intensa expectativa. Pre- 
sentíase el misterio que remueve angustias, go- 
zos, impetus de amor, y arrebatos de indulgen- 
cia ; entre el anhelo de grandes acciones y el 
respeto de grandes virtudes : la abnegación, la 
santidad, el heroísmo. Presentíanse los senti- 
mientos que, según el estado de cada espíritu, 
se avivan y se enaltecen, sin armonizarse. a 
menudo, con la naturaleza del canto. Ese des- 
tello emergente de la nota, único, y vuelto, en 
las almas, múltiple : flecha que tiene su arco y 
sus alas en su propio acento. Esa piedra armo- 
niosa que rompe las aguas de las multitudes en 
círculo: donde los unos, exaltados, persiguen 
él cielo para volar con sus nubes ; los otros, do- 
lientes, la profundidad para olvidarse de sí mis- 
mos ; los otros, amantes, las riberas para buscar 
la esperanza. Presentiase la voz'impenetrable 
que produce el rayo, sin que se defina su flúido : 
la voz que estremece sin que se sienta su bri- 
sa ; la voz que respira como Adán en el Edén, 
y Muere a sus puertas, de nostalgia inconsola- 


, 
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ble ;'la voz que nos da la conciencia de la divi- 
nidad y la emoción más reveladora, por un ins- 
tante, que la idea, aunque nos precipite tras su,' 
vértigo en la sombra ; la voz enigmática, mo- 
neda invisible de caras inefables, con el júbilo 
y la risa en una, y el dolor y el llanto en la otra ; 

la voz que vence el color, el mármol y el per- 
fume, en fuerzas.de infinito ; la voz plasmante, 
inmaterial, que sobrepasa los sentidos y nos 
abre un reino de absoluto; la voz dispersa en 
las fuentes, en los vientos, en los pájaros, en el 
mar ; la voz que concentra la humanidad en un 
grito, y que, cual los astros, canta, superior al 
hombre, con el fuego del sol y la melancolía de 
la luna... Y ese misterio de toda la naturaleza, 
y de toda el alma, sensible en un hálito, era la 
-voz de la Salvatore. Lia multitud lo había com- 
prendido ; Italia, bajo su cielo azul, iba a tener 
un instrumento más, de su genio, entre el ru- 
- mor de sus fuentes y la eterna savia de sus 
laureles. 

Carlos seguía a la Monti, a través de los co- 
rredores, que costaba, atravesar : penetraron en 
el escenario. Las cavernas y los picachos se 
movían en torno del Brocken de cartón. Los 
linterneros emsayaban' la luna sobre el cielo 
gris; un hombre, en mangas de camisa, agita- 
ba, en la punta de un alambre, los macabros 
fuegos fatuos. 

Ikreen, habituado a estos preparativos, co- 
deándolos aún, podía declararse la insanidad de 
las alucinaciones ; pero más allá de la rampa, 
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había recibido, esta vez, el golpe de la ilusión, 
que para resucitar, enceguece. Dos maquinis- 
tas, jurando a gritos, se lo llevaron por delante 
al empujar una caldera : un cabo de coros envió 
un certero puntapié a un stregon:, que ho lim- 
plaba bien un globo de vidrio. 


Ecco il mando 
Fa carole 
Sotto il sole 
Ora sterile or fecondo. 


Guicciardi recibió a los amigos. La crítica 
llenaba el camarín. 

Aquellos hombres olvidaban sus rencillas, sus 
rencores, sus envidias, todo lo que fermenta en 
las letras cual hongos de, ponzoña, para alejar 
de los grandes anhelos del arte ; y unidos profe- 
rían una sola recomendación : «fuera el miedo». 
La envalentonaban con un fondo de interés por 
no privarse de lo que el esfuerzo prometía. So- 
naron las campanillas : se repitió en todos los 
rincones : «a escena». Pasaron coros y bailari- 
nas, pellizcándose : de cerca, antojábanse tris- 
tes larvas, las que, en el prestigio de los telo- 
nes, son radiantes mariposas de la fantasía. 

En Ikreen, el entusiasmo hubiera empezado 
a decaer sl no lo sostuviese la: nerviosidad : los 
críticos se precipitaron : en el fondo nebuloso, 
la gigantesca silueta de Chaliapine ayudaba a 
subir a Fausto. Debían ocultarse en la más alta 
roca, para descender al valle. El maquinista re- 
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tiró la escala, y, encendiendo un cigarrillo, echó 
al olvido brujas y demonios. 

- Guicciardi empujó a la Monti. Rosario esta- 
ba sentada en un diván. Se besaron. Luego la 
debutante, dijo simplemente: «¡ Usted, gra- 
cias l» Lia sonrisa compensó al joven de todas 
sus angustias. Se acordó de. una conversación 
del Araguaya, y exclamó : «Tenía usted razón : 
su canto desmiente la elegía de Musset. La Ma- 
librán no ha muerto.» y 

Guicciardi intervino : «Es verdad ; mas debe 

comprender que el público le pertenece. Di- 
ganlo ustedes que han estado en la sala». «Ya 
verán—exclamó la artista—. Ya verá, Carlos, 
- CÓMO voy a reaccionar. Déjenme ; necesito cam- 

biar de traje.» | 
- Ikreen, llamado por su nombre, sintió la co- 
munión del peligro, que los hacía estrecharse, 
casl tutearse, cual si se hubiesen conocido toda 
la vida. o 

La Salvatore quedó sola. ¡Ah! el germen 
del mar, era, sí, la atracción misteriosa. Los 
ojos de su amigo la habían cubierto de besos. 
Padecía las emociones de una colegiala, pero 
ofreciendo al sembrador de luz una tierra es- 
tremecida de pasión y esperanza.” La falta de 
.. respuesta de Ikreen le había producido una de- 
cepción, entre las inquietudes del estreno. El 
saberlo ahi, le comunicaba una fuerza insólita ; 
comprobarlo, un placer inmenso : saludaba esa 
fuerza y ese placer como formas palpables de 
un incendio invisible. La imaginación, después 
del viaje, había acrecido sus sentimientos. Un 
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minuto antes deseaba una catástrofe que impi- 
diera el tercer acto : ahora queria ya la escena ; 
y trató de pensar en la cárcel, de acordarse del 
jardín y de creerse condenada. | o 

El palco de la Monti se llenó de amigos. 
Ikreen fué a saludar a Luis Primolli. Este, un 
poco avejentado, conservaba siempre su fran- 
cés de erres exageradas, y su amabilidad exqui- 
sita. | 

Contaba espiritualmente una aventura de las 
carreras de Londres : el príncipe de Gales, en 
la tribuna de la corte, le había tomado por un 
fotógrafo al ver que con su kodak rompía la 
etiqueta. La emperatriz Eugenia, su tía, se ha- 
bía encargado de hacerle perdonar ; pues parece 
que, con los vivos, los retratos de varios siglos 

se estremecieron de indignación. - 

- Los músicos empezaron a afinar; la enorme 
colmena de la sala se apacignó, y extinguiéron- 
se en el más profundo silencio los grandes focos. 
Ikreen, como una sombra, penetró en la som- 
bra de su palco. Lia voz límpida y extraña, cris- 
tal doloroso que tenía un corazón por fuente, 
repercutía como en gruta sonora. Lloraba sobre 
el hijo muerto y la madre muerta ; y sin cortar 
el lamento, la Salvatore se irguió sobre el lecho ; 
mostró sus manos crispadas, sus ojos de fiebre, 
y sus labios con un grito, quebraron su alma, 
que cayó como una pledra arrastrando el cuer- 
po. Frenético estallido sacudió el ambiente : 
cráter de volcán, abierto por el hachazo de la 
última nota. 

La mujer, esforzándose, saludó de rodillas : 


— ol — 


pareeía no agradecer los aplausos, sino orar an- 
te la Musa, que, invisible, la envolvía flotante 
en su túnica de fuego. 

Fausto se presentó : 


Pace, pac 
lo son "un ché ti salva. 


Entonces Rosario, realmente Margarita, olvi- 
dando el teatro, evocó la escena del jardín. Los 
mismos arpegios, en un gesto de alucinación, 
pasaron el calofrío a, la multitud. La idea del * 
crimen y de la tumba trajo de nuevo el gemido ; 
pero un soplo de esperanza se' llevó riente el 
ímpetu trágico, y la voz humana vibró con su 
dejo de remota lejanía, y su timbre sobrenatural 
de ensueño. ¡Ah! el lánguido murmurio, que 
moría fascinante iluminando el mar, el puerto 
de íntima calma, las palmeras y las flores. 


La fuga dei liberi amanti, 
Migranti, speranti, raggianti, 
Dirige a quell'isola il vol. 


- Mefistófeles disipó el hechizo. Margarita se 
transformó patética. Las súplicas de Fausto se 
estrellaron contra su fe en acecho. Había sufr1- 
do de un falso espejismo : el diabólico compa- 
ñero ocultaba la maldición : quería, morir., Re 
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. Spunta l'aurora paridas 
L'“ultimo dí giá viene.. 

questa moribonda.. 
Perdonerá... il Signor. 


En su acento místico, cada nota era plegaria 
a través del frío del alba, naciente en los violi- 
nes. Y no pareció del drama el coro de las tior- 
bas angélicas : la voz encontraba sus ecos na- 
turales ; si hubiera implorado el cielo desde re- 
giones yermas, una nube se hubiese disuelto en 
lluvia. 

Aun se. le acercó Fausto; mas ella, ausente. 
ya volaba : sotto Vusbergo dell'ali divine... Y se 
volvió a la tierra: Enrico, mi faz ribrezzo.. 
Luego desplomóse muerta. Mefistófeles arreba- 
tó al amante ; los carceleros entraban. Tras un 
momento de silencio, hubo una tempestad. Al 
remontarse el telón, Marconi se inclinó sobre 
el cuerpo de la Salvatore. Se veía que la habla- 
ba y Toscanini dejó de aplaudir, diciendo algo 
en voz alta. 

Ikreen y la Monti se precipitaron al escena- 
rio : Guicciardi seguía a Chaliapine : el hercúleo 
bajo llevaba en sus brazos, cuidadosamente a 
la artista. La ovación de los coros, con el ca- 
rácter impresionable de los italianos, se había 
convertido en silencio aterrador : parecía que pa- 
saban un cadáver. El médico los tranguilizó. Se 
trataba de un simple desmayo. Se avisó al pú- 
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blico que iba a cantarse el epílogo, suprimiendo 
el acto de Grecia. 

Más tarde, Carlos, después de dejar en el 
coche a su amiga y a la. Monti, pensó en la 
Malibrán ; pero ahora, con la angustia de un 
presentimiento. Rendido de fatiga, no podía 
dormir. Lilas emociones, la mala noche de tren, 
y el tumulto de sus ideas, daban a su insomnio 
- sobresaltos febriles. Resonaba el apóstrofe de 
Musset : 

a¿ Por qué en vez de delirar en el Sauce, no 
- te ocupaste, como la Pasta, de llevar”bien tu li- 
ra?... ¿No sabías, imprudente, que tus gritos 
insensatos aumentaban la palidez de tus mejil- 
llas?... ¿No sabias que es tentar a Dios amar 
el dolor?... ¿No sabías que tu bella juventud 
se exhalaba en tus sollozos ?...» Y en el alba, en 
el primer desvanecimiento del sueño, aún ola, 
como una obsesión, la respuesta : 


«Qui, oui, tu le savais, “au sortir du théfAtre 
Un sofír dans ton linceul 11 faudrait te coucher.» 


TI 


Winnie de Lissemberg habia resucitado. Ve- 
nida de Alemania a Italia, y envolviéndose en 
túnica de armonía, su ensueño desvanecido co- 
braba la carne, los nervios y el alma de la Sal. 
vatore. 

La voz de la muerta, semejante, al hablar, 
a la de la viviente, concluía en apoteosis, y el 
amor de Ikreen no iba a transfigurarse entre 
- nubes seráficas, sino a explotar en un triunfo 
terreno. Pero, ¿la artista respondería a su an- 
gustia y a su júbilo? ¿La enorme exaltación del 
teatro, alejándola de aventuras no desviaría el 
ptincipio de un sentimiento? Así se decía, ca- 
minando en la Villa Panfili. Había llegado una 
hora antes de la convenida. Rosario salía por la 
primera vez. ¿No había sido para él su primer 
paseo? ¿ Aquella cita no era una prueba? Aban- 
donó la gran alameda en lo alto y descendió al 
circulo, que coronan vasos y plantas. Las te- 
rrazas llevaban al palacio; y en una suerte de 
templo, los emperadores COOP legión en 
torno de eo: 
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Carlos se sentó. El recuerdo de las antiguas 
fiestas en el ambiente, y la evocación de sus 
mujeres, inmortalizadas en telas y en sonetos, 
tenían una caricia sensible, una esperanza real 
y una promesa que aseguraba : nadie se resls- 
te al perfume de mis rosas... Los rosales crecían 
al pie de cada busto, de cada bajo relieve, de 
cada planta. Y luego la piedra tejía una campa- 
na de cristal, en que flotaba un iris de luz cam- 
biante. El murmurio suspiraba de placer, al 
sentir el perfume, y las plantas lo derramaban 
con ebriedad, al penetrarse de la frescura del 
canto. El alma de Ikreen se estremecía alerta. 
Las cosas poseían latidos íntimos, que él encon- 
traba vibrantes ; y el exceso de hermosura del 
canto de Roma, le enternecía sutil y poderoso. 

Se dirigió a la gran fuente. Cuatro cariátides 
levantaban un plato de alabastro, donde plega- 
ba las alas del Amor un genio de la Muerte. Lo 
angustió el sobresalto de dos noches antes ; pero 
el aire azul atravesado de sol, tenía tal rumor 
- de vida y tal serenidad de esperanza, que'su al- 
ma, aspirándolo, fué, al fin, como un murmurio, 
y como un perfume. Todas las transparencias ex- 
halaban idéntica gloria. El gran estanque, sobre 
pilares, lucía cruces de piedra mezcladas en el 
crista] a las imágenes del cielo. Son, pensó 
Ikreen, las cruces de los cadáveres de los sue- 
ños : Mueren, porque el hombre no los puede 
expresar, y nacen en los reflejos, de los amores 
de los cisnes con las nubes y las aguas. 

Oyó detrás : «Rosas, jazmines, violetas.» Se 
dió vuelta y marchó hacia Rosario. Un niño 


— 186 — 


agregaba : «La dama es más bella que mis flo- 
res». Lia cantatriz, sonriendo, le pasó una mo- 
neda. La cara sucia, casi lavada por el agrade- 
cimiento, tenía la expresión del pueblo italia- 
no, ante todo lo hermoso. Lia madre, acercán- - 
doseles hizo aún saludar al chicuelo : «Recuér- 
dala bien, es la señora Salvatore.» 

Ikreen exclamó, besando la mano que le ten- 
dían : «Hay mujeres que no pueden llevar un 
- nombre de marido. Lia señora Salvatore, resul- 
ta ridículo. Si Beatriz se hubiese casado, ¿quién 
podría presentarla? : la signora Dante. Y a 
Ofelia, ¿cómo imaginársela lady Hamlet? Y a 
Eloísa, ¿cómo llamarla madame Abailard? 
No; usted es simplemente Rosario.» Ella le 
ola sonriendo, con sus ojos negros resplande- 
cientes, en la pálida tez ; y la voz de sus labios, 
que dejaba en sus pausas la sensación de un 
perfume alado sobre una flor de fuego, se puso 
a decir: «Estoy contenta. Temí la maldad de 
los periódicos. ¿Los ha leído usted ?» 

—Todos. | 

—Ahora el entusiasmo me asusta. Me van a 
pedir los mismos acentos. Canté cual otra mu- 
jer embriagándome con sus notas. En medio 
del dolor de mi Margarita, me agitaba un gozo 
extraordinario. ¡ Ah ! quién sabe si vuelvo a ins- 
pirar ese delirio... 

Y mientras hablaba, Ikreen sufría pensando : 
«Hela ahí, lanzada». No advertía el joven que, 
precisamente la ilusión de esa voz había enarde- 
cido su alma : y que era menester que la magia 
del instrumento acabase de enceguecerlo, 
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—Recibí un telegrama de Boito. Está enfer- 
mo y no puede venir a Roma. Espera que lré 
a Milán. Si, iré... iremos, ¿no es verdad ? 

Carlos, feliz, emocionado, le tomó la mano. 
Ella repuso, retirándola: «Hay gente». En, 
efecto, una procesión Cook aparecia. El joven 
sintió el placer de una” complicidad aceptada. 
Hollaban un gran lienzo de césped lujurioso. 
Las estatuas, saludándolos, vestían sus desnu- 
deces con las sombras de las palmeras. Los mu- 
ros de las terrazas echaban hasta los gradines 
sus mantos de hiedra, y los balaústres, entre los 
obscuros verdores, tendían sus nieves claras. 
Los ingleses tralan bajo sus gorras sus clásicas 
indumentarias. «La Salvatore», murmuró el ci- 
cerone. Lia miraban como miran a las bailarinas 
de Sevilla, y el reloj ursino de: Berna. Un gi- 
gante le asestó su kodak sin ceremonia. Se ale- 
jaron. Alguna turista, para verla, se dió aún 
vuelta. 

—¡ La aurora de la gloria ! —exclamó Tkreen. 

—¿ Por qué ese acento? ¿Es ironía? 

—Simplemente amargura. Cuando el orgullo, 
Inevitable, se apodere de usted, los amigos le 
serán un accesorio inútil. 

Ella hizo un movimiento de protesta ; él con- 
tinuó : «Si yo fuese capaz de eseribir un gran 
libro, de esculpir como Rodin, de eclipsar a 
Wágner... Pero ser como la multitud, que no 
tiene en las manos más que la fuerza bruta del 
aplauso... Usted no puede comprender mi pena.» 

—Pero podría comprender su júbilo. Necesi- 
to que me ayuden con el afecto ; no pido más, 
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El amor es un don del cual carece a menudó 
hasta el genio. No reclamo sentimiento tan pro- 
fundo : eso no se desea ni se ordena. Existe por- 
que sí : de ahí su misterio... No me responda... 
Temo una mentira. Hablemos de otra cosa, de 
los Doria Panfili, de los cisnes, de la tarde. 

Estaban en la gran terraza. Altos pinos en 
el centro de los estanques curvaban ramajes 
como caireles. Lios chorros transparentes salta- 
ban de tréboles de bronce. Figuras de césped, 
con formas de liras, circulos y estrellas, mezcla- 
ban irradiaciones rojas de flores apiñadas, a 
blancuras . deslumbradoras de conchillas disper- 
sas. El palacio, noble y simple, erguía, sobre su 
gran cubo, otro, fino como una torre, coronado 
por ánforas ; y en las fachadas, los Apolos, lla- 
maban el paterno sol, a iluminar la gloria de sus 
torsos de piedra, 

—«¡ Ah! — prorrumpió la Salvatore—. ¿Por 
qué no se encerrarán las horas en un fanal que 
sea corazón de alegría? Adoro las villas de Ro- 
ma. Y la principesca del Papa de Velázquez, 
da hoy vida a mi vida, que, frenética, quiere 
exprimir el gozo de amar lo bueno, lo justo, lo. 
bello. ¿Quién hará de todo eso un racimo al 
alcance de mis labios?... Pero, apresurémonos, 
el sol se entra.» | 

A pesar de la atmósfera casi tibia, la mujer 
se abrigaba en un manto de pieles. Tkreen ajus. 
tó la boa de armiños a su cuello. Se adelantó, e 
hizo señas al cochero. 

—Usted me dejará en las puertas del parque. 

Al subir alzaron los cristales, En el tumulto 
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piador de las alamedas predominaba la algara- 
bía de los gorriones. A lo lejos «descubrióse el 
sol ; el pequeño recinto se llenó de ágiles res- 
pladores ; después, los interceptó una colina. 
(Quedaron en la penumbra. Ikreen buscó una 
mano, que se debatió un instante : «prisionera 
como un pájaro», dijo; y luego: «¿tiene cora- 
zón?» Parecía con delicadeza buscarle el ritmo 
entre las plumas. La actriz, sonriente, se pres- 
taba a la niñería. Sus miradas se encontraron y 
sus ojos se fundieron. El joven quiso besarla. 
Ella se irguió ; su rostro impenetrable, rígido, 
había perdido la dulzura. Carlos, silencioso, ba- 
]Ó a tomar su coche. Una vez en el Quirinal, le 
escribió esta carta : 


«PENSAMIENTOS DE HOMBRES CÉLEBRES 


Lia incoherencia vive en la mujer como la raíz 
en la planta. No se la ve, y no se siente cundir 
su savia ; pero no preguntéis a las flores por qué 
sus perfumes son caprichosos. 


BUFFON. 


Una fuente refleja el cielo. Una nube brillante 
atrae en el fondo de su serenidad. No os preci- 
pitéls ; el vapor luminoso es impalpable quime- 
ra En cambio, un guijarro invisible os herirá 
los pies con realidad asi Por eso la fuente 
es femenina. 


LEOPARDI. 
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Más difícil que seguir el vuelo de los gorrio- 
nes entre los pinos italianos, es conocer la dife- 
rencia de lo que indican los ojos, y dicen los la- 
bios, a un tiempo mismo, en el rostro de una 
artista. 

- SHELLEY. 


La luz del día, en una villa histórica, exalta 
hasta disfrazar la sequedad del sentimiento. La 
penumbra de la tarde en un trivial cupé, disuel- 
ve la máscara. ¡ Lástima que una villa no tenga 
ruedas, y no pueda, con los corceles de Reni, 
recorrer el mundo !... 


BYRON. 


En Adán predominó la recta ; en Eva, la cur- 
va; por eso Eva fué más astuta. El cuerpo de 
Adonis fué recto; el de Venus, curvo; por eso 
Venus fué más hermosa. Moraleja : Los tiem- 
pos no cambian ; y la recta se yergue como un 
cuello, y la curva ahorca como una cuerda. 


GOETHE. 


No preguntéis a las flores por qué sus perfu- 
mes son caprichosos. Buscad la raíz de la planta 
y temed su incoherencia : he ahí el leit motiv de 
la eterna canción del eterno femenino. 


W ÁGNER. 


Por la copih, IkREEN.»> 
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A la siguiente mañana, recibió la respuesta : 


«El respeto inspirado por los seudónimos de 
mi amigo me impide enojarme. ¡Qué manera 
tan delicada de llamarme monstruo! No puedo 
enojarme tampoco, pues no estoy en un obscuro 
coche : mi pensamiento refleja las medias tintas 
rosadas de mi dormitorio. Abandoneel gentil en- 
mascarado las amargas ideas, y pierda la hosti- 
lidad hacia Rosario, que le tiende las dos manos 
para el beso de Margarita.» 


El joven abrió la ventana. Al pie de los na- 
ranjos, llenos de sol, oíase el murmurio de la 
fuente : clepsidra alada, reloj delicioso, con que 
las aguas de Roma medían sus nuevas emocio- 
nes. Y pensó que vería a la actriz más tarde, en 
casa de Zucoli. ¡Oh, la dulzura de aquel cielo 
y de aquel aire : “el límpido azul, transformado 
en esperanza, se deshacía sobre su corazón en 
crepúsculos de oro! 


111 


Para engañar su impaciencia hasta la noche, 
Ikreen se dedicó, como en otro tiempo, a visitar . 
las fuentes. Escuchó el apóstrofe del poeta : 
«Oh, madre de los Pueblos, tú inspiraste al 
mundo e hiciste participar a Italia de tu glo- 
ria... ¡ Salud, Roma divina! Quien te descono- 
ce, “tiene cercos de frías tinieblas en el alma y 
en su corazón criminal germinan perezosamen- 
te las semillas de la barbarie». Murmuraban 
esos versos, las aguas que cubren las colinas, 
rezan ante los templos, rien ante los palacios, 
fecundan los jardines y alegran las plazas. Sus 
rumores mezclábanse al estremecimiento de lau- 
reles y mirtos, y entre las vetustas piedras, re- 
flejando la olímpica sonrisa del éter, eran la in- 
* mortal juventud del espíritu. 

Llegó a la plazuela de Trevi, centro que di- 
rige los ritmos de la ciudad melodiosa. El aire 
invernal, transparente, lo envolvió en templada 
caricia ; la sombra de los muros se tendía en 
atmósfera de perfumes ; el estruendoso rumor 
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arrullaba y decía su poema a través de una gasa 
de sueño. 

Los ángeles de la cumbre lanzaban, de sus 
trompetas mudas, el canto de las aguas vivas. 
La tiara de Benedicto, pétrea flor imponente, 
esculpiase en el tallo de las simbólicas llaves. 
Los pelos de Cere y Flor mostraban giros más 
complicados que los chorros de los tritones. Nep- 
tuno, victorioso sobre hipocampos vibrantes, 
dominaba un huracán de espumas. Bajo bóve- 
das de cristal, los helechos, las algas, los mus- 
gos, estremeciáan sus cabelleras. Las líquidas 
transparencias simulaban grutas de genios ala- 
dos, y entre el tumulto de los hilos sonoros olase, 
llena de dulzura, la voz de un ciego. 

Vendía violetas y jazmines. Sin ver sus for- 
mas ni sus colores, las advertía con el fresco 
aliento de la fuente. Y sonreía al cantar. ¿Qué 
ilusión le exhalaba el fugitivo aroma? ¿Reper- 
cutían por ella las trompetas de los ángeles y 
vislumbraba, desde su cárcel de sombra, un im- 
perio de lumbre? Las flores que le procuraban 
sustento, ¿le hablaban, al irse, de presencias 
consolantes en su hogar? ¿Le aseguraban una 
felicidad visible en un celeste jardin? ¿Era su 
esperanza, humana? ¿Era su ilusión, divina? 
El ciego cantaba siempre, y aspiraba el perfu- 
me, y seguía sonriendo. La frescura le sugería 
prodigios : al influjo del estruendo, resplande- 
cía su rostro. Las aguas que reflejaban el mu-. 
do firmamento, cual murmurio aplacante de la 
sed, fecundában otras flores : piedras preciosas 
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sobre la frente de la miseria y estrellas seráficas 
más allá de ese nimbo. 

Ikreen miraba absorto. Los labios marmóreos 
de los dioses callaban la grandeza de Roma : los 
labios del ciego derramaban el encanto de su 
armonía. Y los muros muertos, y el sol vivo, y 
el agua juvenil, y la fuente vetusta, dieron for- 
mas a la sensación : impalpable virgen de flui- 
dez luminosa que, con ojos de tristeza y túnica 
de alegría, ya llena de dolor, ya rebosante de 
esperanza, besó al mendigo, desvaneciéndose 
en los alres. 

Un pastor de Tívoli llegó al estanque. Vestía 
chaqueta azul sobre faja roja, y calzones de 
amarillo paño, sobre medias velludas. Quitóse 
el chambergo verde y echó una moneda ; Ikreen 
recordó la tradición supersticiosa. Era un via- 
jero ; el óbolo servíale de amuleto ; y al retornar, 
bebería de las aguas, feliz y robusto. ¡ Ah la bien- 
hechora fuente de Trevi! ¿No iba también él 
a emprender, en su amor, un viaje por tierras 
desconocidas? Impetus tuvo de imitar al pastor 
romano. Volvía a sus dudas; pero las linfas, 
combatiéndolo, murmuraron otra estrofa del 
poeta: «Ya no siento gravitar sobre mi cabe- 
za, ni la noche de los BEInpOos, ni las ideas fú- 
nebres.» 


1V 


Un adjunto japonés ola, con curiosidad, un 
diálogo entre un vendedor de cuadros, yanqui, 
y el conde Zucoli. . 

—Es muy posible—decía el comerciante— 
que usted no se acuerde de mí; nos conocimos 
en París, una vez, en el Louvre. Mirando hoy 
la Bianca del Correggio, el secretario de la em- 
bajada exclamó : «¿Quiere ir esta noche a casa 
del descendiente de la princesa?» Respondí «sí», 
pero no encuentro a mi amigo. 

—No importa, señor, el retrato de mi abuela 
me lo vuelve a, presentar. 

—¿ Y qué cuadros veremos? 

—Algunos que usted no podría vender, y que 
con todas las fortunas de su tierra no me podría 
comprar. En Estados Unidos, la belleza de las 
mujeres sobrepasa el dinero de los hombres, y 
a mis figuras las hacen las más hermosas amerl- 
-canas de Roma. 

El comisionista debió de estimar que exage- 
raba ; y sin agradecer la lisonja, ni comprender 
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la ironía, agregó : «Me han dicho que expondrá 
a los franceses del siglo XVIII.» 

—Pero no los Watteau, Chardin, Boucher, 
etcétera, sino los David, y otros de principios de 
siglo XIX. 

Varias personas se acercaron. Zucoli, volvién- 
dose al japonés, que se divertía mucho, sonrien- 
do eternamente, murmuró : «Vaya 4 admirar, 
como el señor, a la Bianca : quien venera a mis 
parientes, es, por deducción, mi amigo.» | 

Los salones se llenaban. Era aquello un 
bazar cosmopolita. Las princesas italianas se 
confundían a las millonarias yanquis; las mu- 
jeres de las embajadas, paseábanse como en ca- 
sa propia; extranjeros de todas partes del 
mundo mezclaban sus fracs y condecoraciones 
a los hábitos eclesiásticos de abates y monse- 
ñores, que partían sin esperar el baile. Se ha- 
blaba en inglés, en alemán, en ruso, en grie- 
go : el italiano, representante del latín, parecía 
huir, vergonzoso, ante aquella invasión pacifi- 
ca de los bárbaros. En ciertos rincones predo- 
minaba el francés, con el acento nativo de otras 
lenguas ; la pronunciación ponía una firma de 
nacionalidad diversa en parecidos labios. 

Guicciardi tomó el brazo de Ikreen en una 
decoración de pagoda. La casa se parecia a la 
concurrencia, cambiando de estilo y de país, 
en series de pequeños salones. Los perfumes y 
los polvos de arroz, las flores y los alientos, em- 
pezaban a convertir la atmófera en soplo de al- 
cobas irrespirables. Llegaron al teatro, de as- 
pecto fúnebre. Enormes cortinados negros con 


e, [> ZE 


franjas de plata, cubrían los muros : mo falta- 
ban sino dibujos de huesos y calaveras. Algunas 
antorchas de tambaleantes llamas vibraban en- 
tre tímidos focos de luz eléctrica. 

—No se puede imaginar—contaba Guicciar- 

di—lo que ha sido la entrada de Rosario. Me 
la han arrebatado de las manos, y creo que es- 
tá en escena. Todas las señoras la besaban : 
. nunca creí que este diablo de muchacha tuviese 
tanto talento. ¡ Pero qué horrible espada de Da- 
mocles su enfermedad !... ¿No le ha hablado 
a usted ? 

Ikreen no se acordaba de nada. Sufría horri- 
blemente. Se preguntaba si aquella turba no 
contenía un rival afortunado. Buscaron, en 
vano, asiento. El público había invadido, por 
parejas, las sillas. Se quedaron de pie, en el fon- 
- do. La luz eléctrica se apagó : reinaron penum. 
bras. Guicciardi dijo: «El Amor y la Muerte 
se dan la mano». No tuvo tiempo de explicarse. 
ma telón subía entre acompañamientos de vio- 
Ines. 

Selva misteriosa, mostró vegetaciones griseas. 
El Endimión de Girodet durmiendo, apareció 
con un brazo sobre el manto y el otro en aureo- 
la, Un cupido se colgó de una rama, atrayéndo- 
la, y sobre el ramaje abierto, la luna +ransfiguró 
su esplendor de nieve en volante incienso. Lue- 
go los resplandores formaron un rayo cadente, 

y el torso de alabastro brilló como la luna que 
Al de la tierra. Los violines ensordecieron ; 
Endimión sonreía : en casto recogimiento, Dia- 
na le había estampado un beso, 
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Sonaron los tres golpes de Moliére y se ilu- 
minó la sala. 

—¿Por qué este error en los bastonazos ?— 
preguntó Ikreen. 

— Amigo mio—respondió la, amable lengua del 
italiano—, no debe ser error, sino innovación. 
Se anuncia, no el cuadro, sino la luz, para que 
las manos se dejen a tiempo. . 

Los murmurios de la orquesta se trocaban en 
siniestros estertores de timbales, y por el tumul- 
to cruzó un arrebato trágico. La tela se alzó so- 
bre un lívido cadáver. Bajo la luna ominosa 
corría el asesino : en su rostro vibraba el espan- 
to. Y en el aire, la antorcha del Ángel de la 
Justicia lo señalaba a la Erinnia del castigo. 

Los golpes de Moliére no sonaron con la apa- 
rición de la luz, pero sí los aplausos. 

—Señor Guiociardi, se ha equivocado. 

—El que no se decide a equivocarse, no acier- 
ta nunca : es, en sociedad, mi máxima favorita. 
Ya propósito, ¿de quién es ese cuadro? 

—De Prudhon : lo he visto en el Louvre. 

La cólera de la orquesta se deshizo en brisas, 
y sobre el invisible puente estallaron dos arpe- 
glos, para caer en los graves de la Marcha Fú- 
nebre de Chopin. 

—Todo lo mismo, en esta casa, símbolo de 
Roma — exclamó Guicciardi, que, habiéndose 
quejado ya de dolor de cabeza, se abandonaba a 
un mal humor creciente—. Decoración fúnebre 
en festival galante, sala italiana, cuadros de 
Francia, mujeres yanquis, música “polonesa. 

Al compás de los tres golpes se dibujó Chac- 
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tas, arrojando sobre los pies de Atala su ca- 
bellera sombría, semejante a la noche. El padre 
Aubry, envuelto en el capuchón, suspendía el 
cadáver; abajo se abría la tumba. La muerta 
brillaba en un sudario de nieve, más virginal 
que su rostro. En la puerta de la gruta, los ár- 
boles se erguían sobre: un resplandor de aurora, 
que una cruz cortaba, perfilándose como un 
astro. | 
—Vaya un anacronismo—dijo un español a 
una señora— ; la muerte de Atala, en América, 
y la marcha, de Europa, y compare usted las. 
fechas de ambas obras. 
—Naturalmente—murmuró el tío de la Sal- 
vatore— : en Cosmópolis lo ilógico es lo lógico. 
—Pienso lo contrario — replicó TIkreen— : 
esos- acentos evocan los párrafos de ritmo elo- 
cuente, y hallo feliz la armonía. En la inmorta- 
lidad nada significa el Tiempo, señor Guicciar- 
- di. Las sombras pierden su acta-de defunción. 
Los laureles de los Campos Blíseos no son em- 
pleados de Registro Civil. No podría explicarle 
mi sensación ; pero agradezco a Zucoli esta 
mezcla de Chateubriand y Chopin, los dos más 
grandes poetas de la alianza francorrusa. 
—Los poloneses no son rusos—exclamó, sin 
poderse contener, un vecino, adjunto de la em- 
bajada moscovita. Ikreen, fastidiado, contestó : 
«En el caso de Chopin, desgraciadamente para 
ustedes. » | | 
El diplomático se repuso : «He cometido una 
incorrección, señores, y ofrezco mis excusas.» 


_—Y yo—agregó Carlos facilitándole la salida 


— 200 — 


—Quise hacer una frase, y dije una tontería. El 
pronunció su nombre ; los otros se presentaron 
también y siguieron conversando. | 

La orquesta había dado un salto. Otra mar- 
cha con otro espíritu. Los acordes anunciaban 
la entrada nupcial de Elsa'y Lohengrin. Se co- 
rrió la tela. Sobre un enorme tapiz verde, un 
trono : luego columnas, baldaquinos, vidrieras, 
candelabros, cirios, toda la gloria de Nótre-Da- 
me. Era la coronación imperial de David. En 
la tribuna se veía a los principes de Europa : 
abajo, resaltaba Pío VII en la albura de su há. 
bito. Cardenales y obispos mezclaban el oro a 
los armiños y las púrpuras. N apoleón, ceñida la 
cabeza de laurel, coronaba a Josefina, que, en- 
- tre los terciopelos de sus damas, bajo los pena- 
chos erguidos de los mariscales, ponía el amor 
y la gracia a los pies del Pontificado y el Impe- 
rio. Se olvidaban los preludios de la escena, la 
boda clandestina y la comedia inenarrable, en- 
tre las pompas del acto, su hermosura y su gran- 
deza. Estallaron aplausos más entusiastas que 
los anteriores. 

_ Seducido por la, emperatriz, el concurso pre- 
guntaba : «¿quién es Josefina? 

A poco corrió el nombre : miss Ryan. 

—1 Vaya una ensalada !-—volvió a, murmurar . 
Guicciardi—. Y ahora, quisiera saber cómo con- 
cierta a Wágner con Bonaparte. ¿Usted sabe 
cuál fué su actitud en el 702 | 
- —De igual modo. La muerte disipa las pasio- 
nes, y la gloria declara abolido el Tiempo. ¡ Qué 
cosa más natural que un héroe de la lira se con. 
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funda con un héroe de la espada! Las cumbres 
son iguales ; y el relámpago, que es brillo en la 
espada, es canto en la lira. 

— Qué lástima—gimió el E: no 
pueda ser antipirina en mi cabeza ! 

—La primera serie ha concluído—exclamó el 
ruso—, y me voy en busca de una señora. 

La gente empezaba, en efecto, a moverse ; 
pero salió un criado : «Se pide un instante ds s]- 
lencio.» 

- —Es Rosario—dijo Guicciardi— ; va a y can- 
tar una canción de Francia. 

El saludo del público fué una ovación : la 
Salvatore, conducida por el conde Zucoli, ade- 
lantaba hacia el minúsculo teatro. 

En atmósfera de recogimiento, sonó un viejo 
aire. Invisibles manos agitaban sedas, flores, 
abullonadas faldas ; y de faldas, flores, sedas, es- 
capaba la sutil elegía de fugitivos perfumes. 
Tirsos alados cubríanse de brotes entre Térmi- 
nos y fuentes ; y un rayo de sol, que engendra- 
ba el mismo canto, moría, semejante a los per- 
fumes, en la brisa de las telas. El amor exhalaba 
su queja, inmortal, en todas las edades : Plaistr 
d'amour ne dure qu'un instant ; chagrin d'amour 
dure toute une vie... La última nota alargaba 
la palabra «vida», como la espuma que, más allá. 
de la ola. expira en playas de tristeza ; y sobre 
los acordes de carácter eterno, el acompaña- 
miento de la orquesta, variando la entonación, 
evocaba un tiempo efímero. Entonces, los es- 
“pectros de las damas y de los caballeros, volvían 
a mover sus tirsos, a exhalar el aroma de sus 
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sedas, y sus carnes y sus nervios, en el rayo de 
sol, se desvanecían como espíritus. El canto, re- 
forzado por los goces y luto de los muertos vi- 
vientes, despertó en los corazones, con el último 
grito, un eco de lira vibrante. 

El estremecimiento acabó en triunfo. Ikreen, 
removido en sus más interiores abismos, crela 
aquella voz la suya: era dilatación de su ser y 
no fuente de su emociones. 

Guicciardi le dijo : «Espérenos en la próxima 
sala ; quiero irme.» j 

Elj joven cruzó por entre la turba. que, ante la 
divina cómplice, había olvidado los ciladros. Mu- 
chas parejas se hablaban más intimamente ; los 
hombres tenfan más tierna vivacidad en los 
ojos, y las mujeres más honda languidez en los 
cuerpos : el instrumento maravilloso de ilusión 
había sembrado su magia. El Cupido, de Gi- 
rodet, flotaba invisible sobre las fuentes, y, 
abriendo el ramaje, enseñaba a las almas el ca- 
mino de la luna propicia... 

En el gabinete, llamado del Emperador, 
Ikreen se detuvo. Se exhibía allí sobre una espa- 
da un petit chap<au: el popular de las cancio- 
nes y el grandioso de la epopeya ; pero él pensó 
en Josefina, en la Waleska, en María Luisa : 
también los pensamientos de otra guerra habían 
clavado, en las alas del águila, blandas plumas 
de paloma. Y la Salvatore, del brazo del senador 
Pierantoni,.penetró en la sala. Vestía un traje 
gris platíneo, que realzaba, armonioso, su tez 
pálida ; en sus ojos, la inspiración del canto se 
deshacia, en dulzura, 
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—He aquí a quien busco. Gracias. 

- La actriz no dió tiempo a los cumplidos : 
Guicciardi los esperaba en el vestuario : su dolor 
de cabeza acrecía ; y le pedía la acompañara. 
Desanduvieron los “salones, deteniéndose a cada 
paso. Rosario se apoyaba en el brazo de su ami- 
go, cual murmurando a todo el mundo: «el 
amor se venda como las máscaras ; no es extra- 
ño que no conozcáis a mi caballero. » 

Y hablando de verdad, dijo a Ikreen : «Hom- 
bres y mujeres me felicitan por la canción fran- 
cesa, y nadie por mi traje gris. ¿Qué le pa- 
rece 2 

—La ceniza de un incendio divino. 

—;¡ Ah ! el eterno adulón ; eso es demasiado. 

En el coche, Guicciardi empezó una lamenta- 
ción violenta. El había alcanzado el fin de la 
Roma elegante de Stendhal : aquello iba, de mal 
en peor. En público se veía obligado a jurar por 
la chaqueta roja de Garibaldi ; pero, en realidad, 
la verdadera púrpura romana estaba en los man- 
tos de los cardenales. 

De pronto, cambió el curso de sus ideas. La 
herida abrióse, y exclamó, como por sus labios : 
«No hay sino una cosa cierta : la juventud. La, 
vejez es una mentira : los viejos son sus hijos 
cuahdo, en realidad. los produce esa juventud 
acabada. ¡ Cómo no ha de ser triste el Guicciar- 
di nacido de una muerte! El hombre debía de 
empezar por la ancianidad. Así comprendería el 
precio de la juventud, y la gozaría hasta extin- 
guirse ; o una vez vuelto niño, sin memoria, sin. 
palabra, pasaría a los brazos de la destrucción, 
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¡ Ah ! el Pincio, los palacios, los bailes, sus mu- 
jeres, sus flores. ¡ Cómo adoro mi ciudad ! ¡ Có- 
mo he adorado estas salidas de noche, mirando 
como usted, Ikreen, una compañera, arrebuja- 
da en sus pieles! Si fuese joven, en vez de la- 
mentarme, cortejaría a las americanas, que son 
hermosas, que son exóticas, que, con sangre 
hueva, aumentan el dominio quimérico de nues- 
tros viejos retratos. SÍ; esos príncipes del Ti- 
ciano ; esas princesas de Rafael; esas damas 
de Leonardo, claman ante la marea de los des- 
cotes : la vida corre como un rio; detened el 
agua; gozad de su frescura; no la dejéis 
pasar... y para mí el grito no existe. Nacemos 
del amor, y cuando no podemos inspirar el 
amor, morimos sin morir... : Morir, eso dice 
este coche, con esta muchacha, y eso me decían 
los ojos brillantes de hace un momento, y la 
n.úsica sonora, y los cuadros mudos... Y eso me 
dicen las vidrieras del Corso, que en las volup- 
tuosas tardes se me encienden como cirios. Eso 
me dicen los cipreses del Foro; cementerio de 
varios mundos devorados en inútil rebelión... 
Eso me dicen los vestíbulos de los hoteles, y su 
movimiento de viajeros, que buscan la melan- 
colía de las ruinas... ¡ Ah, el Coliseo, a los trein- 
ta años, con una hermosa amiga al lado !... Mo- 
rir, eso me dicen los ángelus de las campanas, 
que eran ayer, en el contraste de su tristeza y 
mi alma, salutaciones divinas a mis anhelos 
humanos... Morir, morir, eso me dicen las risas 
que saludan una ocurrencia mía... Eso me dice 
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el público si me aplaude, y el público si se abu- 
rre, y toda sala, llena de amor, de juventud, de 
fiebre... Cuando nuestros ples, gotosos, se enre- 
dan “en la escala de Romeo, debiéramos aban- 
donar el teatro... Hasta mis fuentes idolatradas 
cantan hoy el adiós del viejo romano. A veces 
creo que modulan el Réquiem de todo: una 
contadina que ofrece rosas, un pintor que copia 
una estatua, una pareja que se besa en un co- 
che, me vuelven a la realidad... Sólo yo me voy 
entre el himeneo de las aguas y el sol, espectro 
doliente, sombra rebelde que arrastra sus últi- 
mas horas.. ¡AR! querida mía, mi gran Rosa- 
rio, he llegado, hasta mañana... Perdona si te 
entristecí; y sigue cantando, para que, oyén- 
dote, otros se amen y te bendigan.» 

El viejo descendió. Lia actriz le había estre- 
chado las manos, conmovida por el acento hon- 
«do de su amargura. Y cuando el coche arrancó 
de nuevo, sintió, helada, necesidad de calor, de 
ilusión, de amparo. 

En Ikreen, las palabras de Guieciardi, no lo 
encaminaban a la tumba de que fuera lámpa- 
ra; anhelaba la existencia como la libertad el 
forzado. 

¡Si el anciano hubiese visto el súbito arre- 
bato que los unió, con cuánto dolor hubiese 
vuelto a evocar las llamas de la juventud entre 
el hielo de las ruinas ! 

—Dime, dime, ¿cómo me quieres ?—murmu- 
raba la Salvatore—. Me daré cuando te unas a 
mi fortuna. Júrame que te encontré para un 
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primer amor. | 

Ikreen lo había ya pensado. No hablaría ja- 
más de Winnie. Ambas, sin saberlo, como dos 
fuentes y como dos rosas, mezclarían en su ser, 
sus aguas y sus colores. Evitó la contestación, 
y repuso : «Lio que me emociona en ti, inspira 
un sentimiento singular... Es el misterio, hecho 
carné y amor... Has dormido, en mí, tres me- 
ses, como una brisa, y te has despertado como 
una tempestad. No es gentil agitarse de ese mo- 
do. Me impides vivir, y eres mi vida. Mejor es 
callar : vas a creer que exagero.» 

—No, sigue, habla. Lo que dices, es lo que 
siento. 

—Veo tus ojos por todas partes. En la chi- 
menea, son fuego ; en un vaso, son flor; en el 
alfiler que me clavo en la corbata, piedras pre- ' 
closas. 

La Salvatore reía : «Sí, dime locuras ; exage- 
ra; eso es lo que siento». Y su risa agitaba el 
sutil perfume de su cabello, y el coche se vol- 
. vía carro de aurora. 

—Tu voz me acaricia: tiene dedos en los 
acentos. Odio al público cuando te aplaude. Tu 
voz es mía. Mi alma canta en ella. Quisiera 
oírla lejos del mundo, y, al mismo tiempo, me 
- espanta ; es un abismo que sube ; no puedo mi- 

rar su fondo. | 

—¡ Temer ! ¿Por qué? Bésame ; lo que dices, 
es lo que siento. 

-Se abrazaron, se unieron hasta morir, extra- 
viados, como somnámbulos. 
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—Habla—agregó la mujer desfalleciente—. 
¿Por qué me besas así? Ahora soy yo la que 
temo. Habla. 

—Si te digo que al besarte miro una estrella 
y aspiro una rosa, ¿digo la verdad o hago una 
frase? No sé. Besarte, es más que eso, y no es 
eso. Besándote me anonado. Mi corazón se fun- 
de en la ventura sobrehumana. 

—Habla, habla; lo que dices, es lo que 
siento... 

El joven, sin responder, la buscó de nuevo. 
En el silencio apasionado de sus labios, brotaba 
un estupor, cual sí una conmoción sagrada los 
hiciese esclavos de un enigma. 

-—Vivir, soñar, morir —-exclamó luego Ro- 
sario, en tono que recordaba la voz dolorosa de 
Guicciardi. | 

—¡ Ah, morir, no!—gritó su amante, estre- 
chándola— ; morir, no—prosiguió, violento— ; 
tú no sabes lo que es morir. Vive, canta, ama, 
adora. Sigue siendo lo que eres... 

Se oyó uñ estruendo. La tiniebla palpitaba. 
El coche parecía despertar ese saludo de las 
piedras y de los árboles. - 

—Es el Agua Paola—murmuró la Salvato- 
re—. Estamos cerca. Vas a cenar conmigo. Di- 
remos al cochero que el tuyo vendrá a buscarte. 
A Tiberina tú la conoces ; no hablará ; le expli- 
caré que estás fatigado, y te haré acostar en la 
biblioteca. o 

Llegaron. Mientras la cantatriz daba órde- 
nes, el joven miraba el salón. Una copia de la 
Aurora de Reni, mostraba las Hadas volantes, 
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en torno del carro de luz. Sobre el pupitre del 
piano la Novena Sinfonia abría sus páginas. 
Ikreen leyó una de las estrofas de Schiller. El 
motivo de Beethoven sonó en su espíritu con su ' 
viento de alegría. Saltaban de las notas los ge- 
nios, vibrantes, llenos de júbilo feliz, y los vela 
subir hasta los ángeles, agitar el universo, es- 
tremecer las estrellas; y su corazón no recibía 
el torrente armonioso como un lago, si no lo 
creaba como un monte. : 


La villa de la Salvatore, sobre el Janículo, 
dominaba el panorama de Roma. Ikreen, des- 
cendiendo alamedas y callejuelas, recibía, en- 
tre los juegos de sombra y sol, el aliento de los 
jardines. El torrente que oyera en la noche an- 
terior en la tiniebla, lo saludaba, cristalino, en 
la mañana. Se estremecía la encina, de la últi- 
ma meditación del Tasso; las viejas y verdes 
hojas atralan el azul y viejo cielo; la fuente, 
llena de agua, de un sarcófago, con la vida en 
la muerte, exhalaba ritmos melodiosos. 
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Los claustros de Sant'Onofrio 'acreciad el 
encanto de los robles de Filippo Neri, aquel que 
relatara a los niños las parábolas del Evangelio. 
Y, al bajar de la eminencia, el triunfo de la pa- 
sión del joven reflejábase en la gracia de las 
mariposas, que destacaban sus efímeros colores 
sobre el gris inmortal de las ruinas. 

¡ Ah! Guicciardi tenía razón. La elegía de lo 
antiguo en Roma, formaba un ambiente de epl- 
talamio. Varias chicuelas le ofrecieron violetas 
y rosas ; cojos inmóviles, le tendían el implo- 
rante sombrero ; y los organillos de los ciegos, 
le envolvían angustiosos, en sus sones extra- 
ños. Sus liras y luises fueron a parar a los es- 
cuálidos dedos. Oyó bendiciones y palmadas de 
regocijo. Eso quería ; que todo el mundo parti- 
cipase del sonreír de sus anhelos, del fervor de 
su arrebato, de la ebriedad de su ventura. Lio 
recogió un coche, y sin volver al Quirinal, se 
hizo conducir al Foro. El antiguo amigo no 
había adelantado ; estaba casi como lo dejara 
Napoleón, que sacó de su tumba, los monumen- : 
tos exaltantes del orgullo. Desde el Arco de 
Constantino, descantillado, pero libre, hasta el 
de Settimio Severo, cubierto de musgos, ser- 
penteaba, bajo el cielo límpido, la Vía Sacra 
como un río metálico. El Coliseo se dibujaba 
gigantesco : su majestad se desmoronaba imper- 
ceptiblemente en agonía de fuego lento. Par- 
padeantes cascadas de chispas, convertían .el 
Palatino y sus palacios, en baluarte de júbilo 
batallador. El, como la basílica Julia, y sus in- 
mensas bóvedas ; como el templo de Saturno, y 
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sus columnas erguidas ; como el atrio de las ves- 
tales y sus pórticos tumbados, presentaban las 
luchas del tiempo y el hombre. En los escom- 
bros, ante las gloriosas claridades, huía la tris- 
teza de lo inerme ; y el silencio de lo caduco no 
era el mutismo de un muerto, sino la conciencia 
de una máscara de lo estéril. | 

Turbas de forasteros, gesticulantes, desaloja- 
ban los espectros de senadores, cortesanas, au- 
gures, legionarios. Y sus ondas bullidoras, con 
el yaivén ardiente de su sangre, murmuraban 
en acorde de cómplices al sol fecundo : «Bajo el 
influjo de tus besos, cambiamos todos los már- 
moles excelsos por una humilde rosa.» 

Sí, pensaba Ikreen : no permitir que el espí- 
ritu extinga la vida: arrojar las ideas tristes 
de los hechos adversos y aceptar sólo la fuerza 
en la realización de un deseo : gozar de la feli- 
cidad cuando pasa; envolvernos en la cadena 
fugitiva de su lumbre, sin analizar el envío mis- 
terioso de lo inaccesible : he ahí la ley sabia, la ' 
ley humana, la ley cierta. Aumentar los dolores 
pasados con imaginarios males, y privaciones 
amargas, es rebelarse contra lo único que pode- 
mos conocer, si no descifrar de nuestro enigma. 

Carlos, sacudido por la Salvatore, añadía, a 
su ideal sentimiento, alucinador sortilegio. Y 
continuaba pensando : «Todo en la existencia 
se enlaza; después de tantas separaciones, el 
amor de Winnie encontró en la muerte una 
más grande, y hoy, en Rosario, vuelve triun- 
fal, renaciendo en atmósfera de hermosura. » 

Interrumpió sus ideas una voz conocida. Lle- 
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gaba del montículo de los Rostros. La tribuna, 
con algún despojo de piedra, aun se alza sin los 
espolones del Antium. El recuerdo de los clá- 
sicos oradores, se amortaja en el rumor de las 
brisas, sonante en la cabellera de los jarama- 
gos. Ikreen, que oía hablar, no podía ver, por 
la proyección de la tierra en forma de peñasco. 

Vibraron claras estas palabras: «Saludad a 
Roma, acostada en sus escombros. No está 
muerta. Duerme y sueña. Contemplad las imá- 
genes que la asaltan. Las rojas literas de las 
vestales se detienen en lo alto del Capitolio. Las 
virgenes van tras el pontífice. Cruza la Vía 
Sacra un sepelio. Al pie de la basílica Julia dis- 
putan los jugadores. En la prisión Mamertina 
repercute el grito de una victima. Pasa un toro 
joven, camino del holocausto... Pero el sueño 
cambia. Al tumulto sucede el silencio. A la mul- 
titud la soledad. Y en la altura, rompen la mu- 
dez emocionante graznidos de furor. Y los 
graznidos tienen cantos de gloria. Y los graz- 
nidos son bélicas trompetas. Y los graznidos ex- 
halan acentos de tribunos. Y los graznidos 
lanzan órdenes de césares. Y los grazmidos con- 
ciertan himnos de sacerdotes. Y los graznidos 
ríen con ritmos de flautas. Y los graznidos true- 
nan con las máscaras de Melpómene. Y cantos, 
rezos, alegrías, mandatos, himnos, zigzaguean, 
se aclaman, se saludan, se funden en el vuelo 
de las águilas. ¡Pobres águilas! Cansadas de 
gritar, sin mover ecos en las tumbas, compren- 
diendo lo irredimible del silencio y lo absoluto 
de la muerte, se desvanecen en los aires, invi- 
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sibles como el éter de gloria que, sobre las rul- 
nas, las engendró nostálgico.» | 

—¡ Bravo! ¡bravo! — gritó Ikreen, en es- 
pañol. : | 

Don León de Lanuza se dió vuelta: «Her- 
mano latino, salve.» | | 

Y mientras abandonaba la tribuna, Carlos 
miró la grave compañía Cook del auditorio ; un 
viajero dibujaba en su diario al pefsonaje in- 
sólito. Muchos italianos, que no habian com- 
prendido el discurso en inglés, sonreían, creyén- 
dose en presencia de una ceremonia protestan- . 
te. Los grupos se dispersaron. Don León abra- 
zó a su amigo: Me toma in fraganti delito. 
Subir a los Rostros, mirar el Foro, y exaltarme, 
todo fué uno, y me estaba desfogando. ¡ Con tal 
que no haya entre esa turba algún accionista 
mio ! Porque estoy aquí de vacaciones. Me que- 
daré en Europa un año. He escrito a mi mujer 
que se venga. La azúcar brasileña pasará a un 
sindicato: de Londres, y en París trabajo un 
ferrocarril boliviano. Me he venido a descansar 
lejos. ¡Ah! los negocios secan; se necesitan 
baños de luz. Usted sabe mi teoría ; leer a Sha- 
kespeare si se quiere luchar con Rothschild». ' 
Después, ligeramente triste, agregó : «Trabajar 
tanto, ¿para qué? No tengo hijos, ni siquiera 
sobrinos. En fin, pensaré un día en instituir 
una sociedad para concursos de cuadros, libros, 
estatuas, descubrimientos científicos, inventos 
y proyectos; ya verá usted qué obra maestra ; 
hay que premiar todas las formas del pensamien- 
to... Entretanto, me muero de hambre. No lo 
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dejo, y almorzará conmigo. Para comer, hoy, 
buenos macarrones y buenos raviolis, es menes- 
ter irse de Italia. Parece paradoja. Imagine que 
ayer pedi moscato, en el «Excelsior», donde vi- 
vo, y me trajeron un brebaje seco. Protesto, y 
un máítre d'hótel, alemán, me responde, que así 
se fabrica, a causa de los ingleses. ¿Se da usted 
cuenta? Felizmente he encontrado al Benve- 
nuto Cellini de la pasta.» , 

Se tomaron del brazo, flanquearon el templo 
de Saturno, y, en una callejuela, se detuvieron 
ante una trattoria. Los manteles mostraban 
mapasmundis de vino y huevo. En un rincón, 
sin embargo, relucía uno limpio. Una mucha- 
cha, rosada, con dos aros redondos, alta cabe- 
llera, toca negra, y un usado corpiño de tercio- 
pelo azul, sobre falda de lana roja, adelantó son- 
riente. «Es la bella figlia dell'amore», murmuró 
Lanuza, y, alzando la voz: «Que venga Spa- 
rafucile». La sirvienta gritó: «Signor Corpa- 
mento, sua eccellenza ti chiama.» 

Del fondo de un mostrador, acudió el vente- 
ro ; bajo su áspera melena, por su rostro de ban- 
dido, se paseaba solicita una sonrisa bonachona. 

Lanuza se había posesionado del mantel nue- 
vo, que, sin duda, lo esperaba. «¿Cómo va la 
enferma?», fué su primera palalra. «Bene, 
ringrazio, eccellenza». Entonces explicó a 
Ikreen : «La mujer de Sparafucile sufre de reu- 
ma, y, al pasar hoy, le traje salicilato» ; y des- 
pués ordenó : «Los macarrones deben ser dobles, 
y la piccata también ; mi amigo come aquí y su 
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—Il signor Leone sará contento. 

«Pero, ¿desde cuándo está usted en Roma?», 
preguntó Carlos con interés. Lianuza respondió 
con simplicidad, acariciando el gato de la casa, 
que le había saltado a las faldas : «Desde ayer.» 


vi 


Hay ciudades en Italia cuyo solo nombre en- 
vuelve promesas de ventura en rayos de felici- 
dad : quien eso dijo, debió de referirse también 
a las villas, los lagos, los montes y las fuentes. 

—Aquí—murmuraba la Salvatore, al entrar 
en la Villa Borghese—he pasado las dudas de 
mi arte, las contrariedades de mi casa destrul- 
da, las desolaciones de mi corazón estéril. Tú 
has sido mi resurrección. ¡Con qué gozo pro- 
fundo pienso que, libre de aventuras, soy digna 
de mi sentimiento! Amar, amar en Roma : he 
ahí mi inspiración. Pregúntaselo a mi tío: en 
los ensayos, algo me faltaba... 

—¡ Cómo exageras ! — repuso Ikreen—. Tu 
voz ha nacido completa, y levantará siempre 
las pasiones reales que idealiza. 

Una sombra de tristeza cubrió el rostro de la 
_mujer. 
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—¿ Por qué tan cavilosa? 

—Mi voz depende de una variación de humor. 
Una enfermedad extraña fué mi hada perversa. 
Y si volviese, tú dejarías de quererme... 

—¿ Has olvidado mi juramento? 

—Jurar ante un ídolo, no es jurar. Quita la 
voz al ídolo, y lo deja de ser. La Salvatore, ron- 
ca, te libraría del compromiso. ? 

—Venus perdió en Roma su poder ; pero vl- 
ve : su hermosura la inmortaliza. 

—Palabras, palabras, palabras. Si hoy no su- 
fres de indecisiones, lo debes a mi voz. ¡Oh! 
no lo niegues ; esa voz te ha dominado, te ha 
esculpido, te ha hecho un amante. 

—¡ Cuántas falsas deducciones! Te tengo en 
la sangre desde la noche divina. Llamo noche 
divina, no a la del Mefistófeles, sino a la de tu 
casa. Una obra de arte, lo puedes leer en mil 
maestros, nace, muchas veces, de una cosa 
transformada, o de un verso inspirador ; el poe- 
ma y el cuadro quedan ; a nadie importa que la 
cosa o el verso desaparezcan. Mi amor vibra, 
absoluto. Discutirlo, es negarlo. Acuérdate del 
viejo Guicciardi: amar es vivir, y todo análi- 
sis significa principio de la muerte. No defina- 
mos el relámpago : fué una voz ; pues que lo 
sea. Me alumbró, me animó ; y di, ¿el arco iris 
no brota después de su existencia? Y mi amor, 
como él, une la tierra y el cielo, ¿por qué pensar 
en el zigzag fugitivo? 

La Salvatore se puso a reír: «Se me ocurre 
la respuesta, pero no quiero contrariarte. Que 
esta discusión sea la última, y cantemos los 
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versos del gran Carduoci : «Tú, ciudad de las . 
siete colinas, tú tiendes los brazos al Ámor, que, 
expandido sobre todo, refulge en el aire sere- 
no». Y luego agregó : «¡ Oh, la deliciosa villa ! 
Le han dado el nombre de Umberto, pero, eter- 
namente, será la de la musa de Canova, la de 
la princesa Paulina, desnuda y arropada en su 
propia luz, como las estrellas.» 

Bajaron del coche y transcendieron una reja. 
La vetustez de Roma, meditaba sobre el mus- 
go de los bancos. Los pinos, con natural elegan- 
cia, alzaban las verdes ánforas de sus copas. 
Las estatuas de los dioses los miraban, y soña- 
“ban con los laureles de Grecia ; asÍ, cual entre 
los laureles de Grecia, sueñan con las nubes del 
Olimpo. Al pie de los plintos gemían cristalinas 
aguas. El pensamiento mecíase en la conjun- 
ción de sus himeneos y en el sonar de sus que- 
rellas. Y las querellas y los himeneos murmu- 
raban : «No pases, siéntate. Sonríe o reza. Haz 
lo «que quieras, pero detente un instante. ¿Mi 

espuma fugitiva, no es un ensueño eterno?» 
- "Los amantes sentían el hechizo de los bancos 
pensativos y de las fuentes charlatanas. Siguie- 
ron enlazados entre arcos que recibían, sobre la 
piedra muerta, la caricia armónica de vividas 
hojas. Detuviéronse ante un templo. En co- 
lumnas de granito se despetalaban las flores de 
acanto. Un trozo del frontón había desaparec1- 
do : el abanico de una acacia movía los brezos 
salvajes de las hendidyras ; y en su nicho cen- 
tral, una estatua sin cabeza, alzaba hacia sus ' 
ojos un inútil espejo. 
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La Salvatore oyó al joven : «El Apolo próxi- 
mo ha pedido a su buen colega, que se amputé. 
El espejo no lo iba a retratar, atraído, al revés 
de la fábula, por la alondra de Mefistófeles. Ca- 
mina, y desde lejos obsérvalo : verás que, a tus 
espaldas, la cabeza vuelve a sus hombros...» 

—Así aconsejaba, en ciertas aventuras, Don 
Quijote a Sancho. ¡Ah! mi buen español : 
¡ exageración, no sólo tu nombre es mujer ! 

Al doblar, las columnas dibujaban sombras ; 
y en las ondulaciones del terreno, las imitaban 
altos olmos vestidos de hiedra ; y cuando la bri- 
“sa sacudía los tréboles, palpitaban las gráciles 
siluetas, cual si fuesen sus melancólicos espiri- 
tus. Más allá, un vaso, entre corceles y entre 
ánforas, arrojaba sobre brillantes cactos un cho- 
rro de cristal: fuente de aguas y de brisas, al 
verter los soplos de su frescura, acordaba el es- 
 tremecimiento de las sombras con los murmu- 
rios de su'armonía. 

—Todo se vuelve canto—exclamó Rosario—. . 
La próxima primavera teje sus savias y $Us 
ritmos, rodeada de verjas, de ruinas y de estan- ' 
ques, en esta fragua que es el corazón de Roma. 

Quisieron besarse y les detuvo la presencia 
de un guardián. Más adelante, un seminario 
desplegaba las llamas de sus sotanas rojas, y 
un colegio de niños jugaba al tenmis sobre ver. 
des trebolares cubiertos de margaritas. Busca- 
ron otras sendas. Allí, las cosas y los árbples, el 
sol y el cielo, trenzaban muros y palios, y de- 
clan, en arpegio de silencio y de paz : «la ilusión 
y el olvido vibran también en nuestras alas. y 
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Y se olvidaron, en el seno de la ilusión, y la 
vida les apareció luminosa : el esplendor de un 
invencible transporte les prodigaba hondas an- 
sias de nobleza y hermosura. 

A su paso, se inmovilizaban los detalles en- 
cantados de la peregrinación. Lieones de mármol 
evocaban los vivientes cautivos, al mezclar a 
“sus melenas crines de trepadoras. Laberintos de 
mirtos rodeaban sarcófagos auténticos, en que, 
montones de hojas secas, substitulan los des- 
pojos de los héroes : eran las tumbas de las ar- 
monas del último verano. Y los pájaros, que mi- 
tigaban su sed en las vecinas ánforas, acordán- 
dose del reino de la verdura, agradecían con sus 
canciones el regalo de las aguas. 

Carlos y la Salvatore se detuvieron silentes : 
no querían turbar el paisaje; y un corazón res- 
pondía al otro, cual mezclando a sus sentimien- 
tos la nostalgia del árbol y la elegía del trino. 

Después, sobre copas escuetas, se alzaban co- 
pas vestidas. Un guerrero colosal, de piedra, 
apoyado en su escudo, desafiaba el cielo. Al pie 
de su gris obscuro, graciosos iris de Florencia, 
desplegaban sonrisas azules. Bien podían atraer 
el rayo : sus flores hablaban del agua que le si- 
gue con la fecundación que hermosea. Algunos 
arcos levantaban dioses, y las blancuras indica- 
ban al sol su camino entre las hojas. Así, sobre. 
reales frondosidades de plata, deshacianse qui- 
méricas pulverizaciones de oro; mas los derre- 
- timientos de luz no se filtraban hasta la tiniebla 
de los troncos, donde un Apolo desterrado de su 
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imperio, vivía cual fuente húmeda, cubierto de 
liquenes. 

Y los amantes volvieron a charlar en la deco- 
ración de los decamerones ; y su diálogo 'estre- 
mecía los antiguos espectros, que buscaban la 
- intimidad de las frondas. 

Llegaron al lago. Allí, las góndolas venecia- 
nas iluminaron, en los carnavales, la locura de 
las máscaras, entre el perfume de las rosas y el 
cascabel de las risas. Tkreen inclinóse sobre el 
agua, de modo que en el movimiento elegante 
con que atrajo el bote, la Salvatore creyó sor- 
prender los talones rojos, la casaca y el tricornio. 

El perfil puro de medalla de su amante, no 
necesitaba de la peluca: y la distinción de la 
silueta, y la belleza varonil del rostro, se le apa- 
recieron como mancilladas en su vulgar traje de 
saco. 

Cruzaron el estanque. Iban dispersando los 
cisnes indolentes. El joven remaba : «Hago huir 
a los júpiters disfrazados». Lia mujer contestó 
tendiendo las manos: «Y Leda les presenta a: 
- un indio de la América». En la orilla, otros cis- 
nes se refugiaban en el templo de Venus : la 
diosa parecía crear sus plumajes, para tener 
evocación de espumas. Y en lo alto, dos .amo- 
res plegaban sus alas, felices de petrificarse an- 
te el fulgor de su belleza. 

Con esas imágenes en los ojos subieron la 
gradería, asaltada por una multitud de pasean- 
tes. La alameda de la salida estaba a un paso y 
dejaron el bosque. 

«En la carta de tu enojo—exclamó Rosario— 
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lamentabas que una villa no tuviese ruedas, y 
corceles de luz... Qué falta de imaginación, mi 
amante ; toda la tierra se vuelve villa; y entre: 
sus árboles y sus fuentes vamos camino del 
sol...» El cupé apareció ; velan al cochero, de ' 
espaldas, y se dieron un beso. Un guardián salu- 
dó, amable, sacándose la gorra. La Salvatore, 
riendo, le dijo, al pasar : «Es mi hermano.» 


vII 


- Ikreen y la Salvatore gozaban, juntos, de 
Roma ; armoniosamente envueltos en su hechl- 
- zo, Creían crearlo. 

Un canto, un cuadro, un árbol, formaban 
parte de su amor, y si el cuadro, el árbol, el 
canto. eran hermosos, su felicidad se volvía nota, 
rama, tela, exaltando su sentimiento entre ho- 
jas, dibujos y sones. 

«Deseo — decía Rosario — ver la Venus de 
Praxiteles y conservarla esta noche en mis ojos. 
Resplandeciente de blancura, se derramará flúi- * 
da por mis miembros ; así tendré el plástico po- 
- der que conmovió los himnos de Homero en 
Troya, los vuelos de Eurípides en Egipto, la 
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musa de Goethe en Grecia. La Venus de Milo, 
inaccesible y demasiado divina, es el triunfo de 
lo etéreo, y de lo humano en la región celeste. 
La Venus de Gnido es la nube convertida en 
mujer y reflejada en el espejo de un tocador : 
menos perfecta para el pensamiento, vive más 
cerca de nosotros. Aquélla nos obliga a hincar- 
nos con emoción religiosa ; ésta nos levanta y 
nos pide un beso. La una es lo ideal, que toma 
un contorno real haciéndose tangible ; la otra, 
lo real que idealiza su belleza. » 

Llegaron al pequeño gabinete del Capitolio. 
Solitaria entre los muros rojizos, se ergula ante 
el ánfora que cubre un manto. El pelo abierto 
sobre la frente bombeada, replegábase hacia las 
orejas, y nueva máta, alzándose en un moño, 
le formaba natural corona. Lios rizos, cadentes, 
le acariciaban el cuello. Bajo su nariz ebúrnea, 
su boca pedía, cual flor de piedra, el perfume 
que le faltaba a su aliento. Ese perfume estaba 
en su espíritu. Espíritu vibrante en sus labios 
y en su mirada. Espíritu que, después de sufrir 
y gozar y vencer, con la fatiga de los hombres, 
se había refugiado en su forma de mármol, co- 
mo en un supremo escudo. Las manos tocaban 
los senos, y su sexo. El sol la bañaba en aquel 
instante : y en bautismo helénico, los besos de 
luz proyectaban sombras gráciles sobre su car- 
ne. El brazo que se dirigía al vientre, acerado, 
de puro bruñido, iba hacia la tierra, tras el peso 
de fatal enigma. El que aureolaba los senos, 
alzaba hacia su frente el vuelo de una plegaria. 
“Así, los dos polos se fundían en la diosa, Y 
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ocultaba y lucía la ventura de ser bella, como 
un lago encierra la sonrisa del azur impalpable 
y visible. Sus espaldas atralan ; tan espléndi- 
das que se antojaban el santuario de su cuer- 
po. Un genio divino debió imaginar la apoteo- 
sis de la línea, y, viendo ondulantes del talón 
a la nuca, salientes, caídas, redondeces, cortes, 
les echó un manto inmovilizador y translúcido, 
capaz de eternizar sus gracias fugitivas. 

Ikreen miró a la Salvatore. Parecía crepuscu- 
lar sacerdotisa, quemada en el fuego de su fe, 
junto al blancor de su diosa. Lia mujer corrió sus 
dedos por los relieves, hallando inspiración en 
el silencio del mármol. 
. Y como si ese contorno, prolongándose en su 
- espíritu, engendrara arpegios ; y ese albor aspl- 
rase, bajo su mano, a evaporarse en Música ; 
semejantes ambos al niveo incienso que desea 
desvanecerse en aroma ; su voz, grave, moduló 
un andante de Haydn. Ikreen había compren- 
dido : el mármol antiguo acababa en cántico 
moderno. ha | | 

Por la noche, Rosario apareció de nuevo en 
Mefistófeles. Margarita obtuvo el éxito del es- 
treno, y al renacer en Grecia, hizo sagrados los 
burdos telones del templo. Las esfinges, las si- 
renas, la barca del Penéeyos, participaron de la 
resurrección : todo resultaba cierto bajo su in- 
flujo y la estatua se agitó poseída : 


Alto silenzio regna poscia dove fu Troja. 


Su acento remontaba los siglos, y Helena 
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hilaba la rueca de oro de las fatales dominacio- 
nes. La multitud sintió estallar el canto de las 
virgenes de Esparta : «Ha entrado en tu lecho, 
¡oh Menelao, la hija de Zeus, que no iguala - 
_hinguna mujer, de las que marchan sobre la 
tierra aquea ! ¡Ah! será maravillosamente be- 
llo, el niño que se parezca a semejante madre.» 

El lírico presagio iba a cumplirse y clamaba 
el hombre de la Edad Media : 


Norma ideal, purissima 
Della Bellezá eterna! 


El popular apóstrofe revestía prestigios nue- 
vos, cual si sonase, por la primera vez, ante el 
fervor de los coros : y en el silencio eléctrico de 
la sala, la estatua-mujer, emocionaba como la 
mujer-cantante. El teatro, con el corazón de. 
Roma, estiraba sus oídos de piedra, hacia el 
acento de su alma de armonía. Y cuando el him- 
no triunfal envolvió al Euforión alado, el hijo 
llameante de Fausto y Helena voló realmente 
en la voz de la Salvatore, que se perdía en el 
estremecimiento moribundo de los violines. 

Carlos, en el fondo de su palco, recordaba el 
grito de Electra : «Oh, belleza fatal a los mot- 
tales; cuán preciosa eres para el que te posee». 
Y se decía que, poseyéndola, la esterilidad de 
su existencia encontraba fin, en uno de esos 
destinos que, semejantes a la luna, atraen las 
mareas iluminando el cielo. 


VIII 


La Salvatore ensayaba en el Costanzi el Ote- 
llo ; Ikreen había subido a la plaza del Capitolio, 
y miraba el Foro, el Coliseo, el Palatino. 

El encanto de estos rincones de Roma, lo 
atraía más que la seducción de las iglesias. No 
había pensado, que no comprende integralmen- 
te la ciudad, quien no se baña en su atmósfera 
de incienso. | 

Su madre había muerto siendo él muy niño. 

Era católico, pero su padre, severo protestan- 
te, había labrado su alma de adolescente. Lue- 
go, entre dos aguas, olvidando los recuerdos, 
concluyó en la indiferencia. Su religión se ha- 
bía reducido al culto de un amor y de una amar- 
gura. Como no sentía la esperanza extraterre- 
_Nna, la memoria de Winnie, en vez de fuerza, 
le había brindado una esterilidad de ruina. Y 
ante su amor de ahora, resurrección del otro, 
hogar ardiente de su razón de vivir, pensaba 
que sl el hombre encuentra la ventura, el tiem- 
po no es un verdugo. | 
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Y de pronto, en aquella tarde, sintió la maño 
de un eclesiástico sobre sus hombros. Adivina- 
ba el rostro, pero el traje talar lo extraviaba. 
Luego exclamó, afable-: «Perdone, padre 'Álva- 
' rez, no le había conocido. » 

—No es extraño ; me ve usted cambiado. No 
soy, sin embargo, el padre Álvarez, sino un sim- 
ple estudiante... El señor Ikreen es la a 
que en el Araguaya, me hizo decir un responso.. 

Esto iba dirigido a un joven, cubierto por un 
chambergo pequeño, sobre una melena exube- 
rante ; su rostro, enérgico, lucía en contraste, 
OJOS dulces, casi femeninos. 

—Se lo voy a presentar, señor Mojón el 
pintor Echegoyen, amigo de mi infancia. 

arlos ofreció cigarros. Se sentaron un ins- 
tante sobre el parapeto de pee A poco, el 
hielo estaba roto. El artista, religioso como su 
- compañero, decía sus proyectos : reformar las 
iglesias de Buenos Aires, con el soplo hondo y 
sentido del gran arte. Y acabó por hablar, exal- 
tado, de Santa María la Mayor, del San Pedro 
y del Gesú. El estaba contra las gentes que, en 
nombre del gótico, critican los templos roma- 
nos ; alguna vez lo había hecho y presentaba su 
arrepentimiento. Comprendía las catedrales de 
Francia, pero eran otra cosa. Allí, bajo las oji- 
vas, los colores vibran cual plegarias aladas, y 
en las penumbras palpitan las almas dolientes; 
y las luces vagan como almas que miran, antes 
-de volar, sus cuerpos anonadados. El gótico co- 
rresponde al gemir, al corazón que busca la fe, 
al que eleva una súplica y espera, al que aviva 
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— 226 — 


en el misterio encendido su decreciente fer- 
vor... Y las catedrales góticas consuelan, y las 
catedrales góticas convierten... Las iglesias de 
Roma no buscan consolar ni convertir. El que 
sufre y cree, no debe quejarse ante la certidum- 
bre de la gran esperanza. El que no cree, estu- 
die en los Evangelios, lo que no dan-el color, 
ni los mármoles. Estos templos, son la fe triun- 
fante ;' despliegan la ventura de la religión, la 
única cierta, porque es infinita, transformada 
en himno de gozo y lujo. 

—Yo.no conozco bien el gótico. No he reco- 
rrido la Francia—repuso Ikreen—pero he leído 
tantas páginas sobre sus monumentos, que han 
concluído por serme familiares. Ahora voy a vl- 
sitar detenidamente los de Roma. Por mi re- 
cuerdo, San Júan de Letrán es muy hermoso. 

—¿ Hermoso? — prorrumpió el exaltado—. 
Sublime, diga usted. En sus naves adoro todo : - 
las estatuas de los apóstoles blancos; los ni- 
chos de verde antiguo ; el baldaquino de piedra 
esculpida ; la madera labrada ; los hastiales de 
azur y oro; los cirios y "rayos ; la historia de la 
Virgen, policroma como en las miniaturas li- 
túrgicas. Adoro las columnas corintias en el res- 
plandor alegre de la luz ; las vegetaciones mar- 
móreas de las capillas en su sombra de leyenda 
maravillosa ; la pompa triunfal de la tierra al 
contacto de la visión del cielo. Adoro la teoría 
de sus pontífices, no muertos ni rígidos, cual 
los caballeros góticos, sino bendiciendo y oran- 
do, en un transporte de inmortalidad. Adoro las 
figuras del Antiguo y del Nuevo Testamento, 
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que, sobre esos sepulcros, desde lejanos siglos, 
traen sus rostros y sus ideas en un despliegue 
de cuerpos pujantes y de almas victoriosas. Ha- 
ber vencido con la Fe al Tiempo, ¿no merece, 
en el lienzo y en el mármol, los colores y las 
fuerzas de la vida? ¿Por qué hacer seres escuá- 
lidos y rostros cadavéricos, cual si la penitencia 
siguiera en la irradiación de la luz increada? 
Adoro sus órganos áureos, cuyas armonías, an: 
tes de brotar, parecen centellas inmóviles, y, al 
salir, vahos impetuosos de un cráter de sol es- : 
tallante en sones. Adoro el fondo de esos opu- 
lentos relieves. Así como en las altas cumbres 
de la existencia hay un grano de misterio, más 
allá de las sillas labradas, el fulgor se transfigu- 
ra. Sobre los escaños, en que los cuerpos rezan . 
en el día, y en que algunas sombras de los que 
se fueron se estremecen en las noches ; sobre 
los ábsides rojos, morados, verdes, de los már- 
moles antiguos, que extienden, en sus cuevas 
indecisas, el reflejo llameante de los cirios ; so- 
bre las hornacinas con vidrieras, donde la luz es 
cristalización de esperanza ; sobre cielos flúidos 
y quiméricos, engastados en piedras reales y du- 
ras ; la bóveda atrae cual un abismo. Los Evan- 
gelistas custodian la cruz. El oro, por sí solo, 
les forma atmósfera de pensamiento medita- 
bundo ; y preciosos esmaltes vibran en el gra- 
nate y en el verde de sus mantos. El rubí de la 

úrpura canta el fuego del amor en la sombra 

e la tierra ; y el olivo de la esmeralda, la fe y la . 
fecundidad del óleo de las lámparas. Más arriba 
brilla el azur. La cabeza del Cristo sobrenada 
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en el mar de zafiro; y en ese movimiento, los 
ángeles lo coronan con sus alas. El vuelo es la 
última oración del templo : oración de potencia 
_ humana, transformada en las vegetaciones pé- 
treas, las tumbas y los frescos. Oración que, 
. desde los altares, infunde la savia triunfal, au- 
sente del bosque nutricio, y a que no faltan las 
armonías del viento, porque tiene el tumulto de 
los órganos. En los acordes ebrios de sol, las 
almas, impelidas hacia los ángeles, se mezclan 
con sus aureolas, y, en torno del Cristo, alzan 
las divinas mareas. ¡Ah! Mi San Juan es in- 
descriptible. En una catedral gótica, los corazo- 
nes quisieran inmovilizarse, como vidriera mís- 
tica bajo la luz misteriosa. Aquí los hombres 
rezan un instante, aspiran el júbilo de la fe, y 
vuelven a luchar, a gozar o a sufrir, con el gus- 
to de la vida terrena y la fiebre de los tiémpos 
actuales. sE 
-—En una palabra—exclamó lkreen— ; usted 
es un artista del Renacimiento, emancipado de 
las danzas macabras de la Edad Media. 
—Para mi—prosiguió el pintor, sin respon- 
der a la reflexión— ,:el encanto de Roma se re- 
sume en la doble escalera de este Capitolio. Las 
graderías me llevan al palacio del Campanilo, 
o a Santa María de Araceli. Por la profana, 
saludo los Cástor y los Pólux, las columnatas 
jónicas, y la estatua de Marco Aurelio. Luego 
el Tíber, con su loba, y el Nilo, con su esfinge, ' 
me evocan el misterio, la luz y la fuerza de las 
antiguas civilizaciones. Oigo el murmullo de la 
fuente de Minerva. Los siete chorros .cristálinos 
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de su flauta de Pan, adormecen la meditación 
de la diosa, y cantan con el agua de un baño de 
ninfas. Desde aquí vislumbro el arco de Se- 
vero. Entre sus piedra y el horizonte, los cl- 
preses y los pinos forman, al gran inválido, sé- 
quito de obeliscos y de copas. Y al.pie del Co- 
liseo se acuestan los escombros del Foro ; mien- 
tras el Palatino, yergue el bosque de sus jardi- 
nes, vibrantes sobre las ruinas de los palacios. 
Así, los sueños paganos, sus dioses de fábula, 
sus ritmos de belleza, los esplendores de sus 
victorias, me asaltan, me seducen, y me siento 
un César con el alma de un Fidias. Dejo la 
gradería blanca, y por la negra, empinada, en 
un impulso, subiendo al templo, me lanzo al 
cielo. Los escalones, cual aguas de dos ríos, ba- 
jan de dos cumbres, y se entremezclan en mi 
espíritu; flotante sobre la nueva corriente que, 
luminosa, fecunda en sus riberas los árboles de 
armonía. 

Álvarez escuchaba en profundo silencio, como 
hombre habituado a las explosiones de su ami- 
go. Ikreen preguntó : «¿Es realmente ahí don- 
de la tradición coloca la profecía de la Sibila y la. 
visión de Augusto?» 

—Sin duda—contestó el seminarista— ; por 
eso la iglesia se llama Aracaeli. 

—¡Oh! su sombra—dijo el pintor, que se- 
guía los valvenes de su interior discurso—. Al 
entrar, los objetos se vislumbran apenas. Son 
fantasmas de santos, de tumbas, de confesona- 
rios. Luego la luz se aclara. El templo surge del 
caos. Tiene arcos románticos y columnas corin- 
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tias. Vastas series de capillas se incrustan en. 
grutas de mármol, entre obscuras rejas, con es- 
trellas áureas. Las de un lado se dominan ; las 
otras, no; y si se alza un rezo, se las siente a 
todas : el eco de cada una responde, la voz se 
multiplica, y red retumbante envuelve salien- 
tes y abismos... ¡ Ah! el techo esculpido, viole- 
ta, azul, purpúreo, lleno de las armas de los 
. pontifices, maravillosa corona de los frescos que 
enriquecen las penumbras, con las ideas de sus 
silencios coloreados... ¡ Ah! el fondo de la ba- ' 
sílica. Entre los evangelistas, ángeles de bron- 
ce antiguo, levantan la Custodia de oro; y la 
Hostia, luna divina, al hacerse centro de sus 
rayos se transfigura en sol. Sobre la metamor- 
fosis, manos impalpables suspenden un nimbo, 
- que resalta en el claro de un vitral, único ojo 
centelleante en el misterio... A un lado, se yer- 
gue una Virgen negra, que la ciudad venera. 
Yo veo en la sombría Madonna, la Mirian de 
luz : transciende el tiempo, y el espacio, y po- 
ne, en mi corazón y en mi planeta, la llama de 
- las apoteosis... ¡ Ah! mi Roma. ¡Ah! mi Capi- 
tolio pagano. ¡ Ah! mi templo católico. 

—Desgraciadamente—exclamó Ikreen— : no 
siento ciertas cosas de la ciudad ; no tengo la 
fe de ustedes. 

Álvarez le miró : «No cree, pero un gran gozo 
humano que agita su corazón, se le dibuja en el 
semblante. La felicidad es «como el rocio de la 
mañana... Usted sabe el salmo. Espanta el te- 
mor del pensamiento de la tarde...» 

Reinó un silencio, y con tristeza súbita, im- 
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pregnada de simpatia, el futuro sacerdote con- 
tinuó : «Dios deja en la noche las estrellas, pa- 
ra recordar que hay una aurora.» 

Carlos presentía el invisible nimbo en torno 
de la, frente de cera, y lejos de Roma, lo vis- 
lumbraba, tal como le conoció, pronunciando, 
ante un cadáver, la oración engrandecida por el 
Océano. | 

El joven pintor quiso cambiar el giro de las 
ideas : «Si subiéramos a la iglesia» dijo, saltan- 
do del parapeto. 

Descendieron las graderías de. mármol, brin- 
dadas como un tapiz blanco, al oro de la esta- 
tua de Marco Aurelio. Luego remontaron ha- 
cia la cumbre de las visiones imperiales de la 
Navidad, observando las nubes flúidas que da- 
ban la impresión de tocar las piedras rígidas. 

Los recibió la penumbra. Entre las capillas, 
el Cristo de marfil del púlpito, aparecía doloro- 
so, bajo las alas de la paloma. 

Álvarez murmuró : «hasta los santos, antes 
de ser santos, pusieron una espina en su frente. 
Una sola falta, la maternal : esa idea es la ver- 
dadera aureola de la Virgen.» | 

El pintor leía, ante bustos de piedra, nom- 
bres esculpidos : Ludovico Grato, Pietro Pau- 
livio. «Los epitafios italianos — prorrumpió — 
suenan como versos... Se siente en el ritmo la 
savia invisible de la flor... ¿Por qué me encan- 
ta hacer vibrar, en esta sombra religiosa, esos 
nombres de caballeros antiguos ?- Contemplen la 
juventud de sus figuras erguidas sobre la tum- 
ba, mientras al mendigo del lado, vivo, lo ago- 
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bia la vejez... Quien no sorprende el hechizo 
de sus rincones, no sabe amar a Roma». Den- 
tro de las capillas y en todo el suelo se vislum- 
braban también losas esculpidas : y en los ros- 
tros de esos sepulcros faltaban narices ; las fren- 
tes se borraban ; las vestiduras perdían sus relie- 
ves. La existencia buscaba inmortalizarse en la 
inmovilidad del mármol. Mas los fieles, que 
traían regocijos y dolores, la esfumaban con sus 
pasos, como sl el rastro de la vida pasajera, se 
encargase de engendrar la muerte absoluta. 

—Este espectáculo—declaró el artista—me . 
inspira el deseo de más luz después de la som- 
bra ; pero ya que ahora existo, me vuelvo a go- 
-zar del sol, de las estatuas, de las. flores. 

—Es el malentendido de siempre — repuso 
dulcemente el padre Álvarez—. Si ves un Ram- 
polla, principe de la Iglesia, noble por sus vir- 
tudes, político sagaz, ascético como un monje, 
hombre de mundo y varón evangélico, casi pa- 
pa, sin serlo, no piensas en nada de eso : miras 
su traje escarlata, su alta figura, su rostro ar- 
diente, sus ojos ensoñadores, y exclamas : «¡ Qué 
hermoso modelo !» Tal te aconteció ayer, sin de- 
- cirte que en religión, el reino interior es lo pri- 
mero, y luego la forma ; de modo que tu arte 
debe existir como hermosa «añadidura» de tu 
creencia, | | 

—Nada de discusiones ; pero se puede, con 
entendimiento puro, orar ante la Pietá de -Mi- 
guel Angel. Combatir el costado plástico y glo- . 
rioso del catolicismo en las artes, es caer en la 
heladera protestante, 
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Una ráfaga de oraciones envolvió su última 
alabra. De las capillas saltaron los tumultos de 
1 ecos. Realmente las tumbas respondían a 
las súplicas. Adelantó una procesión de capu- 
chinos. La cruz obscura deteniase en: cada se- 
pulcro ; allí se encendía un cirio, y la voz del 
relator se mezclaba al coro del pueblo, zumban- 
do como en una colmena: fúnebre. 

—Apenas se les adivina en sus capuchas— 
observó Alvarez—, semejantes á sus rezos invi- 
sibles ; sólo fulgen sus pálidos cirios ; y basta ; 
los colores y los mármoles son inútiles : en las 
llamas va el espíritu. 

El artista ya no contestó; se persignaron y 
salieron. Después del misterio de la basílica, la 
luz deslumbraba. El cielo azul preguntaba a los 
ojos qué tristezas habían retratado en las pe- 
numbras. Detuviéronse en la plataforma aérea 
del atrio. Abajo, entre pinos y magnolias, so- 
bresalían las estatuas de Cástor y de Pólux. Las 
hiedras, pensativas, se enlazaban a las fuentes 
murmurantes. Una imagen redonda, del mun- 
do, se condensaba en piedra; y dominaba el 
rincón, Marco Aurelio, en su inmóvil corcel de 
bronce. 

Ikreen rompió el silencio: «¡Marco Aure- 
lio! ¡Cuán extraordinario tipo de emperador ! 
Entre sus máximas hay una que, en amargos 
- momentos, aprendí de memoria : En este mun- 
do de inmundicias y de tinieblas, en este flujo 
perpetuo del ser y del tiempo, de la materia y 
del movimiento, ¿qué se encuentra de estima- 

ble que se pueda tomar a lo serio? Yo no lo veo, 
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No me queda sino consolarme a mí mismo, es- : 
perando, sin impaciencia, la disolución natu- 
ral, y reposando en estos dos pensamientos : No 
me sucederá nada, que no sea conforme a la _na- 
turaleza del todo ; tengo el poder de no hacer 
nada contra el Dios que me dirige : nadie me 
forzará a desobedecerlo. » 
El padre Álvarez meditó un instante : «No 
conozco la obra de Marco Aurelio—dijo—ni el 
libro tan leído de Renán. Pero sabía la máxima, 
porque Willian James opone a esa aceptación 
voluntaria de la vida, fragmentos de la Deuts- 
che Theogiía y de La Imitación: «Señor, haz 
esto o aquello, como te plazca. Dame lo que 
quieras, como lo quieras, cuando lo quieras. 
Condúceme según tu sabiduría, según tu placer, 
para tu más gran gloria. Colócame donde quie- 
ras, trátame como tu cosa. Estoy en tu mano, 
hazme girar como una honda. Soy tu esclavo, 
presto a todo, pues no quieró vivir para mí, si- 
no para Ti» ; y la explosión acaba en un grito : 
«Tú eres mi confianza, mi esperanza, mi fiel 
consuelo»... He ahí el renunciamiento tam- 


- bién ; pero el renunciamiento cristiano, lleno de 


ilusión... De él nacen fuerzas invencibles. El 
monje hablaba sobre una cumbre, ante lo infi- 
nito, a la sombra de la cruz. El emperador so- 
bre ese corcel, que abajo parece un gigante, y 
desde aquí una hormiga : por eso su gran espí- 
- ritu sirvió solamente para crear un elegante 
escepticismo. ¡La Ilusión! Reconozctamos el 
misterio divino de su esencia, y no la aparte- 
mos de ese su verdadero cauce, pues tiene el ger- 
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men de lo absoluto. Lo contrario, aun en la 
ventura del amor, o en el júbilo de la creación 
mental, engendra, formas de la muerte. Mire- 
mos a Roma. Más allá del Capitolio tiende el 
panorama de sus construcciones. Sus ruinas es- 
tán a nuestros pies. Fué, simbólicamente, la 
ciudad de Júpiter, preparándose a ser la del Dios 
revelado. » 

Llameaban los ojos de la figura ascética. Su 
dulce acento vibraba metálico. De la iglesia sa- 
lía el pueblo al sol del atrio. El sacerdote de 
Cristo, sin hacer caso, exclamó en voz alta, 
abarcando en una mirada arcos, estatuas, fuen- 
tes, paseos: «Sobre ese límite nos llama una 
cruz». Ikreen y el pintor siguieron sus manos : 
la cúpula del San Pedro, última construcción 
de la ciudad, se erguía, en efecto, como el faro 
de Roma ante el mar celeste. 


IX 


Desdémona había substituido a Margarita y a 
Helena. Después de Goethe, en las evocaciones 
de Boito, Shakespeare habitaba Roma, en las 
notas de Verdi. La multitud sentía el soplo de 
los genios. La Salvatore era un ídolo. Los ham- 
bres empezaban a mezclar a su adoración la an- 
gustia del sentimiento. Y Carlos, en su amor 
creciente, hallaba por la ternura de la mujer hu- 
milde, en medio de los homenajes, un manan- 
tial de vida, que ponía en sus venas transportes 
de ebriedad y sangre de orgullo. La esperaba . 
paseándose en la Villa de Malta. Había tenido 
que someterse al capricho de Zucoli: cantar 
- la canción francesa a puerta cerrada : los cine- 
matógrafos debían de imprimir la fiesta, que 
diera en su casa, para una sesión de caridad 

próxima. 
. Como el que, después de un esfuerzo al con- 
cluir un poema, fatigado se recrea en mirar un 
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paisaje a través de sus vidrios, o en recorrer las 
imágenes de un álbum amieno, Ikreen, tras de 
sus noches de emoción, sentía el placer de 
dejarse vivir, divagando entre la hermosura de 
las cosas. Rosario estaba obligada a tomar aire 
puro todos los días, en el Pincio, en el Jardín 
Médicis, o en las villas de los alrededores. Hista 
de Malta, asilo antiguo de águilas de la guerra, 
se antojaba anidar las palomas de los sacrificios 
de Venus: era un nido del amor exhalando la 
melancolía de la muerte. Ikreen miraba los bla- 
sones de los grandes maestres, destacados sobre 
los muros. El clásico Aventino se coronaba no- 
'blemente, y respiraba feliz entre sus emblemas. 
Los obeliscos pétreos alternaban con sus escu- 
dos, y a cada uno lo custodiaba un ciprés, sl- 
lueta sagrada de obelisco verde. 

El cielo azul se engastaba en sus claros, cual 
otro muro. Allá, en el fondo, manos de sol ba- 
tían espumas de luz. Y la espuma maciza, gris, 
de la piedra, cortaba la ligera, blanca, de los ' 
vapores, y un lejano convento, desde graníticos 
encajes, les mezclaba las filigranas de nieve de 
sus perales en flor. Así, a la grandeza de la 
cumbre, impalpables genios añadían la gracia 
de gentiles imaginaciones. | 

Sus formas llenaban los ojos de Ikreen, y les 
respondían los ecos de su corazón. Una mag- 
nolia colosal erigía viviente gruta de esmeral.- 
da. No podía en la villa faltar el agua ; el pri- 
mer hilo cantaba en un enorme guijarro liqui- 
noso; y el pensamiento de su verdor era la 
curva cristalina. Cobijándolo, la magnolia se 
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inclinaba sobre la fuente que recibía el manan- . 
tial, donde palpitaban blancas flores de tintes 
áureos. Las níveas nubes se confundían en 
aquel firmamento, a los pétalos albos. El aire 
quimérico de la profundidad mecía los cálices 
y los vapores, como una sola ala volante, .fun- 
dida en su propio brillo; pero desde que una 
flor, deshojada, tocaba el cristal, perdía su re- 
flejo, mártir de la mentira maravillosa. 

El joven se dijo: «¡Oh! la perfumada ima- 
gen de todos los sueños: vive en la altura, 
lejos de la realidad, en el árbol mismo que la 
eleva... ¡ Pobre flor hermana ! ¿Por qué quisis- 
te acercarte al cielo? ¿No sabías que la ilusión 


- que nos alimenta, nos prohibe tocar el espe- 


jismo?»... 

Un guardián se le acercó : «El templo se cie- 
rra temprano; sólo quedan. diez minutos». 
Siguió al oficioso cicerone. En la iglesia encon- 
tró las armas de Malta, con todos sus colores ; 
grabados de combates ; despojos de vencidos ; 
fragmentos de galeras; y ajenos a la voz del 
guía y a los pasos del visitante, los caballeros, 
rígidos en sus lechos de piedra. | 

Después volvióse a la villa. Se inclinó sobre 
una alberca. La polvoreaban fugaces perlas de 
argento de un surtidor abierto. Su transpa- 
rencia interna lucía algas verdosas, y dos peces 
de rubí, únicos habitantes, iban y venian, ro- 
zándose amorosamente. Ikreen pensó : «Su so- 
ledad es el mundo ; y cual gotas de sangre, ala- 
das, forman un solo invisible corazón». Otro 
murmurio lo atrajo desde un ángulo. Las ánfo- 
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ras de una fuente sobresalían del cortejo de 
mirtos. Un soplo helénico se agitaba en la villa 
del Lacio. Un ángel de Cristo rompía, en una 
peña, la sombra de una nube, y la vara de Mol- 
sés florecía en sus dedos de luz, pues el agua 
corría cantante. Así, se mezclaban imágenes 
risueñas de distintas religiones. Carlos creyó 
que la Belona de la guerra, activa bajo las ar- 
mas del templo, metamorfoseábase en hada, 
- como en el Tasso, para luego, entre los mirtos 
romanos, las ánforas atenienses y el milagro del 
querube, soñar con la visión del jardín divino. 
Un nuevo rumor se mezcló al de las aguas. 
La Salvatore pisaba las conchillas del camino : 
a pesar de la dulce temperatura, trala siempre 
sus pieles ; se antojaba que decia a los árboles 
y a las fuentes : «Lancen ustedes su primave- 
ra ; yo tengo la mía pronta, y me sofoca cubier- 
ta por estos armiños.» | 
De pronto, se detuvo, viendo, en un laurel- 
rosa, una guadaña suspendida. Carlos se le acer- 
có, y ella empezó a murmurar, cual si recuerdos 
reales, tomasen en su voz apariencias de sueño. 
«Hace muchos años, en un bosque, cerca de 
Eleusis, donde mi colegio pasaba las vacaciones, . 
encontramos una hoz semioculta en un árbol. 
Las muchachas, vestidas de blanco, parecía- 
mos, al pie de su tronco, una teoría de vírgenes 
antiguas. ¿Qué destello siniestro lanzaba el pe- 
dazo de acero visible en la luz? En silencio nos 
retiramos. Unos chicuelos, que robaban nidos, 
huyeron, como si entre los de los gorriones, hu- 
biesen dado con el de un buitre. Un pastor la 
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miró también, alejóse rápido, y el aire de su 
zampoña trató de clarificar las tinieblas de su 
pensamiento... En nuestro instintivo temor, 
estaba la verdad ; pertenecía a la Muerte. Ocu- 
pada en animar los insectos, en embellecer las 
flores, en infundir en los campesinos el amor, 
y en todo el bosque el soplo de la vida, ahí la 
dejaba al sol, y luego la recogía bajo la luna, 
presta a segar la obra de sus cosechas»... Y, 
cambiando de tono y expresión, añadió voluble : 
«En fin, se acabó la fiesta de Zucoli. ¿Sabes lo 
que me ha aconsejado el príncipe Luini? Mas, 
no ; a qué repetir tonterías. » 

—No importa, di. | 

—Es una crítica a propósito de la canción 
del Sauce. 

Ikreen tuvo la impresión de que mentia, pe- 
ro no insistió, mientras sacaba un estuche : «A 
Margarita, de parte de Lalique.» 

La mujer, con una sonrisa de luz en que ha- 
bla una protesta, y un mohín para hacérsela per- 
donar, tomó la caja, agregando, por decir algo : 
«Soy la Margarita de Boito, y no la de Gou- 
nod ; bien italiana, bien del Vesubio ; las joyas 
de París llegan tarde.» 

A un gesto de admiración, sucedió un grito 
de júbilo. Era una margarita enorme, de ine- 
fable materia translúcida, con pétalos de luna, 
.. Con pistilos de sol, con gotas de rocío : humilde 
flor, vuelta astro en homenajes a la voz divina. 

La Salvatore besó a su amante, y éste, feliz 
del efecto, la tomó del brazo, internándose en 
el jardín. La tarde próxima lo hacía más her- 
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moso. Dos muros lo circundaban, cubiertos de 
hiedra; y con espalderas de hiedra surgían los 
bancos de mármol, y en nichos de hiedra bri- 
llaban los bustos de los caballeros ; y toda la 
esmeralda sombría se apoyaba en el azul rien- 
te. Los naranjos se vestían también de hiedra, 
y sus hojas claras continuaban el placer del xmni- 
rar, con sus frutas de oro. Cactos de platifica- 
do verdor, se mezclaban al musgo de terciopelo ; 

y la brisa perfumándose en sus flores salvajes, 
A las camelias, cubriendo los céspedes 
de blancos pétalos. Luego los laureles con frisos 
de mirtós, construían claustros. El zafir expan- 
dido del cielo se comprimía en sus bóvedas, y en 
esa sombra luminosa, se destacaba en un corte, 
la cúpula del San Pedro. 

Los amantes se detuvieron absortos. Real- 
mente el templo estaba al final del claustro. Se 
le miraba ahí, y se le sabía lejos. Una nube en- 
. volvia -su cumbre, y al irse dejaba la cruz, co- 
mo ave gigantesca de la evaporación de su glo- 
ria... Su altitud los atrala. Marcharon bajo los 
laureles. Las fuentes suspiraban a través de los 
mirtos. Al llegar al linde, la cúpula había hul- 
do a su colina; y a sus pies, tajante, se abría 
él abismo. 

El jardín del Aventino se 'inclinaba. El Tíber 
rozaba sus cimientos. ¡ Ah! la sensación gran- : 
diosa del rumor subiendo a mecer el sueño de 
los laureles. Sobre el lecho que albergaba los 
mármoles y los oros, los bronces y los cedros, 
de mil riquezas antiguas ; la corriente ponia, el 
- secreto fecundo recogido en los campos ; se en- 
ILUSIÓN. —16 


— 242 — 


- turbiaba con el roce de la ciudad y con los siglos 

. de historia, que amortajaba en su flúida losa ; 
y compuesta de realidad y recuerdo, de gozo y 
nostalgia, caminaba a hundirse en el mar 1n- 
saciable. 

—Cuando se mira el vértigo del agua, pare- 
ce que toda Roma quisiera seguirla—exclamó 
la Salvatore. 

Ikreen repuso, contestando en realidad a su 
sensación : «¿Por qué sufrimos? ¿Por qué lu- 
chamos? ¿Por qué amamos?... Ese río es un 
maestro de la inutilidad de todo. Ha visto los 
mayores esfuerzos del hombre, y se ensombrece 
cual si no merecieran ni ser reflejados en su 
Memoria. » | 

—Es cierto, y, sin embargo, ¿qué deja de in- 
teresarnos para hacernos mal? lia vida es el 
espejo de las alondras, en las manos de un ver- 
dugo... Y no solamente nos debatimos con ella, 
sino con mil mezquindades. Si soy feliz, si he 
llegado a dominar, si un amor absoluto me col- 
ma de bienes, ¿por qué una palabra, un en- 
cuentro, una fisonomía antipática, me lastiman 
y me amargan? Siempre fuí lo mismo. Cuan- 
do niña, el conde Panieri, hermano de mi pa- 
dre, en cuya casa pasaba algunos veranos, me' 
llamaba su salvación. El adoraba bañarse en el 
Adriático. No te puedes imaginar lo azul del * 
mar en aquel paisaje. Es de equivocarse ; se 
flota y se nada en el cielo. Pero esa hermosura, 
tiene el inconveniente de las aguas vivas. Y mi 
tío decía : «Si Rosario entra conmigo, son pa- 
ra ella». Y era cierto. Aquellos baños debieron 
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de rebautizarme. Desde entonces, en mis gozos, 
en mis felicidades, en toda hora de mar azul, 
de pronto siento la picadura, y me queda el es- 
cozor estúpido. 

—Vaya—dijo Ikreen—, no ha de ser tan atroz 
- el caso. ¿Qué te ha dicho el príncipe Luini? 

La Salvatore se encendió : «¿Desde cuándo 
eres brujo?» 

El la tomó de una mano : «cuenta». 

—Para qué. Son tonterías. Sentémonos .allí. 

El parapeto del abismo parecía la atalaya de 
un baluarte, cubriendo la boca de abierta gruta. 
Roma se aproximaba aún más. llegaban per. 
fumes de azahares y murmurios de fuentes. 
Abajo seguía lento y fatal, corriendo el Tíber, 
sordo a los júbilos y a las angustias, a los re- 
cuerdos gloriosos y a las coronas marchitas, 
Ikreen miró a la Salvatore ; ella comprendió : 
«Tú sabes—dijo—como me precipité en tus bra- 
zos, tuteándote, desde el primer instante, vol- 
viéndome tu querida, sin falso pudor, en un 
arrebato de mi alma. Me quieres, te adoro, ¡ qué 
significa el resto ! Esta llama es la mitad de mi 
arte. Siento que al nacer ya te esperaba ; tu teo- 
ría, en chacota, del Araguaya, resulta cierta ; 
tu ausencia ha hecho el vacío de mi juventud. 
Entonces, ¿por qué las tontas preocupaciones ? 
No sé si comprenderás. Si no fuese una artista, 
habría exigido de ti otra cosa. A pesar de mi 
vida honorable, no me creo con derechos ; y hoy . 
el príncipe Luini, viejo amigo de mi padre, me - 
ha reñido. En el fondo, tiene la animosidad de 
los ancianos, por cierto género de felicidad ; pe- 
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ro debo añadir, que siempre fué: fiel a los re- 
cuerdos de mi casa. El, contra la opinión de todo 
el mundo, me aconsejó no casarme, cuando me 
casé, y su consejo era el bueno»... 

—¿ Y cuál es el de ahora ?—interrumpió Car- 
los, un poco impaciente. 

—Espera, óyeme. Te lo cuento sin que nada 
de eso me importe. Al contrario, te adoro más 
desde que me persiguen. Me sostuvo que, como 
los Caprara, yo pertenezco a mi mundo, aun- 
que cante en el teatro, y que mi éxito actual me 
coloca en situación única. Así, pues, me com- 
prometo paseándome con' un extranjero; ayer 
en el Corso dejamos un zumbido de comenta- 
rios. Algunos han preguntado en tu legación 
quién eres. Tanto mejor, mañana divulgarian 
que la gran artista de Italia, tiene por amante a 
un asesino de América. 

—-Rosario—repuso Ikreen—. No soy un ni- 
ño; soy dueño de mis actos, y lo que te digo 
ahora, puesto que la ocasión llega, lo pienso 
desde hace muchos días... Si quieres, esta noche 
anuncia ya nuestro matrimonio. 

Una mano temblorosa que oprime otra mano 
con gratitud ; dos ojos radiantes que se funden 
en lágrimas ; una cabeza que, rozando otros la- 
bios, se apoya en un pecho que rompe un cora- 
zón latiendo, eso ven las golondrinas, que lle- 
gan de lejano país a buscar nidos en los ilustres 
laureles. Pero los amantes no se dan cuenta del 
encantador arribo ; no lo necesitan ; en su pro- 
pia emoción se funden sonrisas de sol, vértigos 
de aromas, alas de primavera. 
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Y una campana se oyó a lo lejos. Y otra 
campana respondió cerca. Y varias más allá del 
Tíber. Y se unieron las del Aventino. ¿Qué vi- 
siones se asomaban en los toques deshaciéndose 
en sus timbres? Flotaban voces que, sin pala- 
bras, se morían en sueños. Repercutían acen- 
tos de plegaria graves, y gritos de dolor agu- 
dos, y amorosos llamados tiernos : la ráfaga del 
fugitivo amor humano, anhelaba paz al expl- 
rar con dulzura. Y renacía la red sonora. No- 
tas de cristal brotaban del bronce terreno, ya 
casi divinas en la transfiguración del éter. El 
tumulto zumbante abría horizontes infinitos, 
con sensación alada, de canto y de vuelo. Las 
ideas inaccesibles perdían, en un relámpago, su 
nostálgica sombra : el Ángel de la Salutación 
las atraía, y el coro de las campanas seguía en 
los aires el camino de su manto. | 

—¡ Anuncian nuestras bodas !—murmuró la 
Salvatore. | 

Ikreen dijo: «Benditas sean.» | 

Las hiedras, hermanas del atardecer, se ar- 
monizaban con el crepúsculo. Y la última vi- 
bración de las torres, tocó los mirtos, estreme- 
ció los laureles, rozó las fuentes, y se alzó ¿los 
cielos, indicando los cuerpos de las primeras 
estrellas, a donde iban a refugiarse las almas de 
las notas. | , 

Si; las campanas cantaban las nupcias de dos 
destinos. ¡ Oídlas bien, ilusionados de un espe- 
Jismo cruel, sobre el monte que aguas y bos- 
cajes hechizan y perfuman ! ¡ Ofdlas bien ; son 
las primeras y las últimas ! El templo de vues- 


— 26 — 


tra marcha feliz, henchido de sueños, cargado 
de verdades, se desplomará doloroso ; siendo en 
realidad más efímero y más inmaterial que el 
Ángelus de Roma. 


En la plaza del Popolo no puede darse un pa- 
so. Las frescuras de sus fuentes y los perfumes 
de sus rosas, derraman, en el gozo del carna- 
val, ebriedad etérea. Los coches se atascan en- 
tre las bromas de las máscaras y la lluvia de los 
confetti, En una victoria van Guicciardi y La- 
nuza, lkreen y la Salvatore. La multitud que 
contiene la vía del Corso, en aceras y balcones, 
se excita con el juego de los mocolett:. En las 
ventanas se encienden los largos pabilos, y las 
gentes, descendidas del Borgo, brincan por apa- 
garlos. A veces los asaltos degeneran en com- 
bates. lios unos caen, a golpes de escoba, sobre 
los otros ; los gendarmes no intervienen ; y los 
extranjeros encuentran pintoresco el espectácu- 
lo. La cantatriz sube con sus amigos a un palco 
de la plaza Colonna. Los artistas romanos se 
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han reunido para resucitar el fausto del carna- 
val de los pontífices. La policía empieza a des- 
embarazar la calle, y se oyen lejanas trompetas. 

Bajo el cielo azul, en el aire tibio, una sonrl- 
sa luminosa proclama la eternidad del sol, inal- 
terable sobre los cambios de la historia. Su en- 
canto primaveral canta que el anacronismo, lo 
realizará tanto la multitud moderna, como el 
séquito antiguo, pues para él los siglos se fun- 
den contemporáneos en el Tiempo. 

Llegan las trompetas. Pasan legionarios, y, 
tirado por toros, un altar humea entre hieráti- 
cos sacerdotes. Después las vestales surgen, 
blancas cual nubes de incienso, del simbólico 
fuego de sus literas rojas. 

Nuevas tropas cercan a los jefes cautivos 
de las tribus bárbaras. Vírgenes con tirsos, án- 
foras, y votivos dones, alzan cantos de gloria 
y presiden el desfile de los ídolos. El Senado 
avanza. Lo rodea una guardia de lictores ; y en - 
altos escudos azules, las clásicas letras 
S. P. Q. R., resaltan brillantes. Mirmillones y 
requiarios, mágicos y augures, cómicos y jugla- 
res, mezclan luego espadas y trípodes, picas y 
tridentes. Por ironía del destino, hasta en aquel 
ficticio triunfo, el gran hombre cruza entre los 
hijos de su pueblo que más despreció, lejos del 
intangible trono que se labrara en su concep- 
ción del universo. 

El corcel, vestido de oro, figura bien el del 
Capitolio; y Marco Aurelio, o sea un modelo de 
Michetti, parece realmente el emperador ecues- 
tre. Saluda con majestad no fingida; en su 
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gesto no vibra la altivez ; su rostro, lleno de fa- 
tiga y lleno de dulzura, es el del inmortal es- 
toico, alabando a la naturaleza, maestra de su 
vida. «He ahí a mi emperador preferido—dice 
Lanuza—, porque llevó una doble existencia : 
la de las batallas, la del circo, la del gobierno, 
con nervio de guerrero y amor de abuelo; y la 
de un solitario, que hallaba en su alma velos 
impenetrables, para grabar sus pensamientos 
en tablas más eternas que los arcos de triun- 
fo... ¡ Ah! con qué estremecimiento lo veo pa- 
sar. Y cómo siento a Roma... Todo eso no es 
cierto, y es cierto; y lo actual no me cautiva ; 
sólo de aquí a cien años podrá saberse sl los 
continuadores son capaces de eclipsar las anti- 
guas sociedades y los antiguos imperios.» 

Cierra el desfile la emperatriz Faustina y su 
hijo Cómodo, compañera y vástago, miserables, 
que participan de la gloria, tornándola más 
grande por contraste. Nuevos legionarios termi- 
nan el acompañamiento, entre nuevas sonan- 
tes trompetas, y el populacho de las calles, 
abierto como el antiguo al frenesí plástico, ruge 
aplaudiendo y vitoreando. 

Lanuza: aplaude también. «Apartad las tral- 
ciones y las concupiscencias que el cortejo evo- 
ca : sólo el pueblo más grande del mundo pudo, 
en su decadencia, producir tal hombre : grite- 
mos como Roma cuando murió : «Dios pro- 
picio.» 

- Ikreen ve, con placer, lanzado a su amigo, y 
prorrumpe : «Usted olvida, don León, que yo 
soy un poco bárbaro del Norte.» 
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—Usted—replica el orador—es un alemán, 
nieto de Goethe, pariente, a su vez, de Júpiter. 

Guicciardi se saca el sombrero con gesto có- 
mico. Los coches particulares empiezan a desfi- 
lar. Los pierrots, los arlequines, los pulchinelas, 
los pantaleones, todas las máscaras italianas 
profieren sus farsas y enardecen sus gestos. A 
poco, un vendaval de serpentinas y una explo. 
sión de flores sube, desde la calle, hasta la can- 
tatriz. La conocen macionales y extranjeros. 
Se hace centro del juego, cual fuente de los gi- 
ros caprichosos de los perfumes y los matices. 
Sus rasgos, su figura, sus manos, que recuer- 
dan las emociones de la escena, engendran el 
entusiasmo. Y ahí, familiarmente, como una 
hija de Roma, nace de la comitiva desvaneci- 
da : es la emperatriz del encanto de un pueblo, 
heredero del don de la armonía. 

Está hermosa y simple bajo un sombrero 
Gainborouch, de una sola pluma ; modelada co- 
mo una estatua, por un traje a cuadros, de pa- 
'ño. Lanuza, más que Ikreen, se antoja su' 
prometido, pues con ímpetu juvenil, responde, 
contento, al homenaje y a las bromas. En un 
coche, una máscara, representando el violinista 
de Rafael, entona una copla : 


No quieres, ¡oh!, flor de Italia, 
Que te rieguen nuestras manos; * 
. Mas di a tu esposo de Galia 
que sólo en campos romanos 
rota tu fuente Castalia. 


Aplauden de los coches vecinos. Luego la fila 
se pone en movimiento. 


f 


— 250 — 


—Me toman por francés—exclama Ikreen. 

—De ninguna manera. El cantor es un mu- 
chacho amigo : Morosini. Y le conoce a usted. 
Pero las dificultades del verso no tienen nacio- 
nalidad. 

La voz de la Salvatore cubre la última pa- 
labra de Guicciardi: «Vaya un loco o un im- 
bécil». Entre los hurras, las lluvias de flores, 
el incendio de los mocoletti, el batallar delos 
confetti, y las parábolas de las serpentinas, di- 
vísase un esqueleto. Yergue su guadaña gigan-. 
tesco y trágico. Después de la gloria de los si- 
glos evocados, surge en medio del júbilo pre- 
sente : su caballo escuálido trae la piel sobre 
los huesos, y más macabro que el guerrero de 
Diirer, avanza cual un Don Quijote del mutis- 
mo absoluto. 

La multitud se echa a un lado, y, bajo el sol, 
él enciende, en cada cerebro, destellos de pe- 
sadilla nocturna. En vez de las pullas y de las 
gracias que, sin duda creyó provocar, todo en- 
mudece a su paso. Debe recibir la impresión 
que produce: su traje se vuelve quizá de es- 
carcha, y se congela su- espíritu. Dobla hacia la 
- vía Condotti, y espoleando la bestia, se pierde, 
huyendo de sí mismo, con un galope de picador 
silbado de plaza; de toros. 

—No hay en Roma sino un hombre de esa 
estatura —murmura Guicciardi—: el abogado 
Petrello ; s1 esta noche le encuentro en el Ve- 
gltone, y le pregunto ¿no te disfrazas? me res- 
ponderá : «Estoy más contento que de día ; lle 
vo el traje de la salud». ¡Oh, el animal ! ¡Qué 
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idea! Sólo sus veinticinco años pueden ofrecer- 
se ese lujo. Con razón dicen que los encajes vle- 
jos son para las espaldas jóvenes. 

La Salvatore desvía el comentario ; teme que 
su tío se lance en una de sus aMArgas divaga- 
ciones. Luego, dos muchachos, desde un fae- 
tón, le envían un ramo de orquídeas, y Lanuza, 
mirándole el traje de cuadros, exclama: «Es 
un damero de ajedrez. Los cupidos invisibles 
mueven las piezas que forman flores, miradas 
ardientes, suspiros infelices, madrigales can- 
tados, en vez de torres, caballos, alfiles. Se co- 
rren las unas, saltan los otros, se cruzan éstos : 
jaque a la reina, ¿está tomada? ¡No! El rey 
sonríe en su casilla argentina, irónicamente, 
echando a paseo. a las figuras y a los peones». 
Rosario, contenta, le pone en el ojal una de las 
orquídeas. 

Ikreen piensa en otra cosa. El esqueleto le 
trae el recuerdo de la hoz de la Villa de Malta, 
mezclado a las palabras de Alvarez en el Capi- 
tolio. A la estatua del triunfo de Marco Aure- 
lio, cual si fuese la verdadera, la ve devuelta a 
su pedestal de muerte. Y después de aquella 
incursión en la vida, que le hace evocar las 
ambiciones y anhelos por que luchan los hom- 
bres, murmura : «Es como si se sintiese amor 
por las aves que pasan volando,» 


XI 


La semana de los ensayos de la Walquiria, 
fué una semana de ruda fatiga, y de angustia 
creciente. La Salvatore vivía inquieta en su 
nuevo avatar: su tío, Lanuza, la Monti, que 
habían vuelto de Milán, la creían, sin embar- 
go, en su mejor creación. Por una delicada co- 
quetería, había prohibido a Ikreen presentarse 
en el Costanzi; quería aparecer ante él, de una 
pieza : con el casco, la lanza, y el alma de Bru- 
nilda. El momento acababa de sonar. La mul- 
titud romana, tan dúctil, tan inteligente, tan 
sumisa al canto, sentía obscura hostilidad con- 
tra la obra del norte. Pero, en el segundo ac- 
to, tuvo que rendirse al instrumento mágico. - 
En su grito agudo y amplio, perforante y armo- 
nioso, el corazón de la, hija del dios se astillaba 


” 


| — 253 — 
en los montes, arrancándoles ecos de sobrehu- 
mano heroísmo. El entreacto pareció largo ; es- 
perábase impacientemente el desenlace. 

—¡ No vamos a verla | —propuso Lanuza—. 
Dígale, Guicciardi, que queremos conservar la 
impresión, sin mirar, en un camarín de acua- 
relas japonesas, a la guerrera del Walhala. 
Ikreen, en el canapé del antepalco, sufría, co- 
mo siempre, cual sí un ser sagrado lo habitase, 
después de oír la voz de la cantante. | 

Se alzó el telón en medio de un silencio re- 
ligioso. Liá orquesta restalló en los montes, en- 
corvó los pinares, impulsó las nubes, envolvió 
las cimas. Las amazonas del viento, de pie 
sobre los picos, cruzaban alertas sus llamados. 

Desaparectan violoncelos, violines, cobres ; 
aceros y bronces de combate vibraban : los re- 
lámpagos los herían, y las armas devolvian al 
cielo los gritos estridentes. Y los épicos instru- 
mentos, ante una nueva walquiria, reforzában- 
se formidables, cual si el yelmo, la lanza y el 
escudo, vistos en el espacio, multiplicaran el 
ulular, con cascos de corceles, despeñamientos 
de cumbres y explosiones de tormenta. 

Brunilda surgió, aterrada. Trala una mujer 
en vez de un guerrero : la perseguían los rayos 
coléricos de Wothan. 

Habla desafiado a Fricka protegiendo a Se- 
gismundo. Había desobedecido al padre para 
salvar a Sigelinda. Y quería terminar su ac- 
ción : la mujer iba a ser madre ; le dió los frag- 
mentos de Nothung, la espada milagrosa : le 
advirtió que su vástago debía llamarse Sieg- 
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fried, y la hizo huir hacia las cavernas. Estas 
temblaron, como toda la montaña ; el corcel del 
dios hendía los espacios. | 

El coro guerrero de las walquirias prorrum- 
pió en ardorosa plegaria. Pedía él perdón de 
la hermana culpable y el apaciguamiento de la 
furia paterna : ¡ah! que en el ejército de las 
vírgenes no hubiese lamentos. Pero, ¿cómo? 
Ellas, valerosas, de duro pecho, ¿podían echar- 
se a llorar? El rencor de Wothan estalló. Es- 
peraba a la infiel el destierro, y sujeta al sueño, 
el primero que pasase, la despertaría deshon- 
rada. 
Fil coro imploró muevamente: El oprobio 
caería sobre todas, si la doncella encontraba el 
. corazón de un débil. El juez rugió : «¡ Abando- 
nadla !» y el ¡ay! de amargura se transformó en 
bramido de guerra ; el viento épico levantó las 
walquirias hasta las nubes, y la borrasca huyó 
tras el vuelo de los corceles. | 

Luego se desvaneció también, murmurante, 
en las notas de la orquesta. : 

Brunilda permaneció tumbada. Wothan, me- 
ditabundo, subió a un picacho. Los violines y. 
violoncelos, cual los pinares, las rocas, las flo- 
res, el monte, se substituían, pensando, a su es- 
píritu combatido. En ese mundo, lleno de tan- 
_tas bellezas, lejos de los hastíos del Walhala, 
¿ho había él amado a las mujeres? Las mismas 
walquirias, ¿no provenían de su sangre y de la 
sangre humana? La raza heroica de los Wel- 
sas, ¿ho nació de sus desvarios ardientes en los 
valles de la tierra? Un enorme enternecimiento, 
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penetrante como savia fabulosa, brotó de las 
cuerdas con alma, sembrando la claridad de un 
- dulce crepúsculo. | 
La diamantina virgen se irguió. Vibraban 
en su lamentación la vergúenza del castigo, la 
humildad de la mendicante y la altivez de la 
bija. ¿Fué tan grande su culpa? ¿Fué tan vil 
su falta? ¿Merecía la horrible deshonra? Al 
defender a los culpables, ¿no defendió ese amor 
que el dios amaba en lo secreto de su inteli- 
gencia? Desobedeciéndole en el consejo de 
Fricka, ¿no desobedeció a la tiranía de un mi-* 
serable rencor? ¿Y qué culpa tenían Segismun- 
do y Sigelinda: acaso ellos habían creado la 
Primavera? ¿Y no fué la Primavera la que 
transpuso la ventana uniéndoles los brazos? Y 
¿cómo resistirla? Acababa de vencer con de- 
licadas armas, al invierno y sus borrascas : ¿ 
día, a su vez, ser vencida por dos fraternales 
corazones? - ¡Jamás!  Avasallante, sonreía 
abriendo sus grandes ojos ; en sus labios canta- 
ban los pájaros; sus luminosos cabellos, fun- 
dían la escarchas, y en su respiración de perfu, 
mes, repercutiían gentiles los creadores ritmos 
de las selvas. Y la voz de la walquiria conmovía 
a Wothan, a los músicos de la orquesta, a la 
multitud de la sala: cada instrumento sentía 
dedos inspirados ; era una fiebre creciente, un 
vasto acorde de comunión, ante el mundo que 
ofrecía, formándose, la maravilla de su milagro. 
Detrás de los pinos salvajes, de las rocas 
bárbaras, y de sus hojas cadentes, ¿no ergulan 
su copa los esbeltos de la Villa Borghese? De- 
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trás de los ojos de la Primavera del norte, ¿no 
mostraba los suyos la Primavera de Roma? 
¿No cantaba en el acento de Brunilda, el acen- 
to de la Salvatore? ¿No defendía el amor de 
los culpables con todo su amor ardiente? ¿No : 
daba al corazón de la virgen su corazón de mu- 
Jer? La voz épica tenía súplicas, cada vez más 
arrullantes: Wothan evocó su juramento a 
Fricka, temiendo que su furia se disolviese en 
el rocío humano del llanto. 

Si; dormida, debía de esperar. La; venganza 
ahogaba la ternura, por ser ella la adorada que 
conociera sus pensamientos íntimos y sus deseos 
profundos. A la walquiria nuevamente asaltó- 
la la visión de un cobarde. ¿Podría pertenecer- 
le? Por la orquesta cruzó el ríspido viento de la 
cabalgata. El eco tumultuoso acabó con los 
ayes. Su cuerpo se irguió más duro que los pi- 
nos. Sus ojos destellaban rayos... Su corazón ar- 
día. Era la tempestad con alma de trueno. 
¡Que la hiriese la lanza paterna! ¡Que las ro- 
cas vomitasen llamas! Wothan la sentía estre- 
mecido. ¡Ah, la hija valerosa ; orgullo de su 
raza, adiós! Ya que no le dirigiría tiernas pa- 
labras:: ya que nunca combatiría mirando en 
sus cabellos el pendón «marcial; ni recibiria 
de sus manos, en el festín, la dorada copa, que 
la cercara, sí, un infierno, y la despertase un 
héroe más libre que él, dios esclavo. 

Sacudió a la multitud el soplo de las grandes 
escenas ; el superior a la vida que, sin extinguir 
- su germen, afirma la visión de uña inmortali- 
dad gloriosa. El crepúsculo se volvió noche. 
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Necesitábase de la sombra para tal misterio : 
un beso de Wothan procuró el sueño a Brunil- 
da : al perder la virgen la divinidad, magnifica- 
ba humanamente la «belleza y el heroísmo. 

Entonces el dios meditó entre la red sonante 
que iniciaba el motivo del fuego. Ascendía como 
plegaria de paz, ansiando vestir a la dormida 
sobre la peña ; y bajaba como bienhechora lu- 
via, barriendo el dolor de las pasiones, para evi- 
tarle las pesadillas del recuerdo. Wothan proce- 
dió al tocado de la hija. Le dió la lanza, la cu- 
brió con su yelmo, la envolvió en gu manto de 
púrpura : y sobre el esplendor de sangre, del 
cuerpo de diamante, colocó su escudo. 

Allí quedaba el bronce luciente, cual el oro. 
Lia luna le arrancaría melancólicos reflejos con 
la nostalgia de las guerras ; y el sol rutilaría en 
sus relieves, con la esperanza del héroe predes- 
tinado. | | 

El movimiento rumoroso que seguía subiendo 
como plegaria a la nube invisible, y bajando de 
su seno como bienhechora lluvia, se gceleró en 
las abruptas concavidades : el dios, a golpes de 
lanza, invocaba al genio Ígneo de las rocas. El 
suelo abrió sus venas, y humeante, brotó su san- 
gre candente. La llama encendía los arpegios, 
y los arpegios creaban la llama. Tembloroso y 
firme, con ritmos más tenues que los vapores, 
con alas más sutiles que las espiras, el conjuro 
de armonía, robusteciéndose «kobminante, sin 
perder sus ritmos, sin quemar sus alas, torciase 
en el horno, vivo, salvado por su frescura. Y 


la brisa se transformó en vendaval; Wothan 
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desapareció entre los pinares; flamearon las 
cumbres, se enrojecieron los abismos : la isla 
fué hoguera solitaria. Aquel lecho nupcial de 
la walquiria dejó de pertenecer a la tierra : ver- 
tía, como el sol, la luz de los orbes, porque can- 
taba en la orquesta, ante el paisaje abandona- 
do, sorprendida y desnuda, la voz esencial del 
Fuego. 

La tela dió la impresión de caer de una cima : 
Brunilda, durmiéndose, hacía vislumbrar un va- 
lle que no aspiraba al cielo, sino un cielo que, 
enamorado de su hechizo, descendía a fundirse 
con su belleza. | 

Cuando los amigos llegaron al camarín, la 
Salvatore exclamó : «Esto es demasiado. No me 
entregaré más así: He perdido mis fuerzas. 
Que una vez baste»... ¡ Palabras sinceras, pa- 
labras simples, palabras fugaces, repercutís en 
la noche, sin que os turbe una sombra :.en tan. 
to, el implacable destino, acaba de grabar con 
vosotras, un invisible epitafio ! 


vw 


XI 


El sol del día siguiente bañaba la villa de la 
cantatriz, presto a iluminarle los periódicos, lle- 
nos de su nombre y de su fama. Tiberina, que 
corrió las celosías, dejó sin cerrar la otra cáma- 
ra. La luz de oro pareció encender una onda de : 
perfumes. La doncella explicó: «Han «venido 
ocho ramos magníficos : las tarjetas tienen nom- 
bres alemanes». Rosario se fué a mirar su toca- 
dor : las rosas se asomaban entre las orquídeas ; 
y en ese ambiente de sol y aromas, abrió las 
gacetas : no traían críticas ; entonaban himnos. 

Así la vida se complace. en enceguecer, con 
su maleza primaveral, trampa pérfida del abis- 
mo. Vistióse feliz : debía de asistir a una cace- 
.ría, reunión de la nobleza romana, de las em- 
bajadas y de los extranjeros elegantes. 


DS 


Gozaba del recuerdo de la noche, y de la se- 
guridad de no sentir ya la inquietud de la nue- 
va creación. Pasaría por el hotel de Ikreen en 
un caballo que éste le había ofrecido : nerviosa, 
_presentía su entrada triunfante en un mundo 
conquistado. | 

Después de almorzar, recibió una carta : «Se- 
ñora—le decían—, jamás una cantatriz alema- 
na ha interpretado, como usted, la temible 
Brunilda. A Wágner, el destino le hizo un don 
precioso en la persona del tenor Shonorr. Cuan- 
do le oyó el último acto de Tristán, se levantó 
de su asiento, ebrio de emoción. Luego, con1- 
prendiendo que tal artista no podía ser un cro- 
que-notes (la expresión francesa es la usada por 
el maestro) sino un consciente intérprete, ca- 
paz de aceptar una indicación, le pidió que en 
el delirio, de la llegada de Isolda, diese un mo- 
vimiento más amplio, y menos rápido al trozo 
que empieza : «De la desventura de mi padre, 
de los tormentos de mi madre, de las lágrimas 
de amor de todos los tiempos, etc.». El tenor 
se corrigió y el pasaje adquirió su' verdadero 
sentido. Yo no soy Wágner, pero soy un viejo 
director de orquesta. Deseo permitirme dos ob- 
servaciones sobre el dúo del segundo acto, cuan- 
do Fricka convence a Wothan, y Wothan con- 
- traordena a Brunilda. ¿Puede usted darme una 
cita? Si modifica esos dos detalles, su interpre- 
tación será completa. Mis manos, que aún tiem- 
blan de aplaudirla anoche, toman las suyas, que 
beso respetuosamente». Y firmaba Guillermo 
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Brameker. Ya lo creo, pensó la Salvatore, que 
lo ciré y haré las modificaciones. 

Después quiso adivinar la crítica, y se detuvo 
en una frase que siempre le había resultado obs- 
cura : «¿ Segismundo el Welsa no obra según su 
voluntad?» 

Corrió al piano, preludió la parte de Wothan, * 
entonó su pregunta... El Cristo, en la Pasión, 
«fundió la tristeza de su carne en sangre. La 
mujer sintió hielo tan paralizante en sus más 
Íntimas.medulas, que esa evocación pudo asal- 
-tarle sin aire de sacrilegio. Pálida, tambalean- 
te, ensayó una escala. Estaba afónica ; la espa- 
da de Damocles, como decía Guicciardi, había 
descendido; y su mal no era misterioso; un 
libro se lo había revelado ; el principio de la ti- 
sis produce a veces ese efecto. 

Cuando, media hora después, subió a caba- 
llo, Tiberina exclamó, viendo su rostro lvido - 
-4La señora parece enferma ; se prepara una 
tormenta ; quizás sea prudente no salir»... Aque- 
llas palabras, inútiles en su desgracia, la mar- 
tirizaban : Abandonar a Roma, en silencio ; eso 
hubiese querido, ya que no podía matarse. El 
sol bañaba el Janículo desierto ; y, en la sole- 
dad, los árboles verdeaban, llenos de la savia, 
que ella perdía en su amargura. ER: 

Acqua Paola despeñaba los chorros fúlgi- 
dos de su cristal : ¡ah, la noche en que la oye- 
ra con su amante! Ahora cantaba con el recuer- 
«do de Guicciardi: morir. Sf: el simpático 

hombre tenía razón : ¡morir! Eso decían las 
fuentes, las ruinas, los hoteles, el Corso, las vi- 
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llas cubiertas de flores, los pinos y los laureles 
de Roma ; eso decía el teatro y su público con- 
movido ; eso le decían los genios desde sus turn- 
bas: «Ven, ya que nunca más proferirás nues- 
tros acentos.» 

¿Podía resignarse a volverse una inválida 
hermosa? ¿Podía su belleza ser el sepulcro vi- 
viente de la criatura tan adorada : su voz? ¿Po- 
día esperar en una existencia que la envenena-. 
ría con su memoria? Evocaba las luchas del 
principio ; las reticencias de sus consejeros ; la 
envidia de sus camaradas. Luego el triunfo y 
la ebriedad de sentir en su alma el alma de las 
multitudes, dominadas, enloquecidasí en una 
sensación de vértigo. Y todo eso remataba en 
frágil sueño : iba, al instante, a recibir los aga- 
sajos de una sociedad, cual falso resplandor de 
un foco ya extinguido. | 
- Latigueó el caballo, cambió de dirección, y 
galopó hacia la Puerta de Ostia. ¿Pero qué sig- 
mificaba su arte? Espuma maldita : todo un 
mundo moral, sofocado en una afonía física. 
Su imperio había sido de nubes, de espejismos, 
de sensaciones, de notas : cimientos y formas 
impalpables en el éter inaccesible. 

Una estatua, martillada, produce polvo : un 
libro, quemado, cenizas: de su voz, ¿qué se 
vela? Menos que de un pensamienté mudo, na- 
cido en un cerebro que lo olvida sin mandarlo a 
los labios. Su voz de armonía, que daba alas a 
la hermosura, resultaba el mús efímero, por 
ser el más inmaterial instrumento. No se expli- 
caba en vida, y si alguna lágrima provocaba en 
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su muerte, el cadáver ya no existía para recibir- 
la. Evocaba la brisa que desaparece ridícula en el 
aire que le sirve de tumba: evocaba el fue- 
go de artificio que fulge al devorar su propio 
germen, aniquilándose. Pero, entonces, ¿por 
qué los hombres habian creido en ella? ¿Por 
qué a su contacto se alegraban o lloraban con 
todas las ideas y todas las pasiones? ¿Por qué al: 
oirla volvianse más nobles, más grandes, más 
justos, más heroicos? ¿Por qué la Belleza le , 
había murmurado : «sobre tu báculo recorreré 
el universo?» ¿Qué era la lusión humana y por 
qué había encontrado en sus acentos resplan- 
dores de apoteosis? ¡ Ah, el misterio! ¡ Ah, la 
sombra ! ¡ Ah, el enigma ! | 

Sus diamantes de reina mágica se trocaban 
en cuentas. Lie quedaba el amor ; el amor fre- 
nético y absoluto. Mas, en esa misma pasión, 
¿ho entraba, por mucho, el prestigio de su ar- 
te? El recuerdo del diálogo de la Villa Borghese 
acrecentaba su amargura. ¡Cómo decirle a su 
amante : ya no oirás el canto de la que te agitó 
sobrehumanamente, ni besarás sobre sus labios 
los fantasmas que arrebolan la vida ! Sí ; ¿cómo 
anunciarle su desastre ? ¡ Horrible vergijenza la 
de haber sido tanto y no ser nada !... Los adua- 
neros de la puerta la saludaron ; uno profirió su 
nombre ; ignoraban la tristeza del bello ataúd : 
ya no existía la voz de la Salvatore. Los 
cascos del corcel sacaron ruidosas chispas del 
pavimento. Se conmovieron los ventorros. Los 
bebedores de las pintorescas mesas bajo los em- 
parrados, miraban alegres a la amazona, que 
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abandonando los últimos vestigios de la muralla 
de Aurelio, tocó la pirámide de Sextius y flan- 
queó la tumba de Shelley. El poeta, víctima de 
su genio, muerto en el mar italiano, ardido en 
una hoguera, después de pasar por los dos ele- 
, mentos grandes y potentes, como su alma, des- 
cansaba ahí, lejos de su isla. ¡Oh! el júbilo de 
caer en el reposo, libre del pensamiento, sin in- 
quietud y sin memoria... Cortó al sesgo la mu- 
jer hacia el Arco de Drusus. El caballo sintió 
la punta de las espuelas, dió un salto formi- 
dable, y galopó violento. Las termas de Cara- 
calla, gigantescas, se aglitaron como fugaces 
vestigios. Al bruto de raza, Carlos le había pues- 
to el nombre de la espada de Siegfred, Notho- 
ung, y se estremecía vibrante y ligero, tal un 
fulgor de esa hoja... Corre, corre, aléjame de 
Roma ; arrebátame del mundo. Rozó Rosario 
las catacumbas de San Calixto; la tumba de 
Cecilia Metella giró a su vista como un cilin- 
dro ebrio, al precipitarse en la Vía Apia. Los 
sepulcros perdían sus contornos, sin bustos, sin 
bajos relieves, en un zigzag de blancores lfvi- 
dos... Corre, corre, aléjame de Roma, arrebé- 
tame del mundo. Los coches, llenos de foraste- 
ros, se apartaban sorprendidos. El látigo azo- 
taba la bestia, y apareció el Acueducto, rayan- 
do el horizonte, y se dibujó la campiña vasta an- 
te el espacio. Y el calor aumentaba a pesar del 
viento : y el nublado obscuro avanzaba hacia la 
hembra. bravía... Corre, corre, aléjame de Ro- 
ma, arrebátame del mundo. Un relámpago ta- 
ladró los vapores. Un trueno conmovió los cam- 
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pos. El resplandor y el estallido fueron también 
cual látigos, con transporte de locura, en un 
espasmo de vértigo : el corcel tendió las orejas 
y los lacayos volaron sobre la tierra huyente... 
Corre, corre, aléjame de Roma, arrebátame del 
mundo. Era Brunilda en la borrasca. Lanzó su 
grito de guerra, y quebrado en la afonía, sólo 
lo oyó su pensamiento. Entonces, feroces, sus 
espuelas se hundieron en las carnes ; Incrustá- 
banse en la viviente nube que había de ofrecer- 
la, en holocausto, al rayo; pero el bruto, ja- 


- deante, hincó las manos : la mujer salió como 
una flecha; y la voz, inválida, no pudo decir 


más : corre, corre, aléjame de Roma, arrebáta- 
me del mundo... | y 

A poco, varios campesinos recogieron el cadá- 
ver. Estaba ya frío bajo los torrentes de agua. 
- En la fortificación se conjeturaba una proba- . 
ble desgracia, ante Nothoung traído por los 
gendarmes. Otros viajeros hablan hablado de la 
carrera desatentada a través de las sendas. En 
tanto, Ikreen y Guicciardi, inquietos, habían 
oído a. Tiberina detalles de la extraña partida. 
En el Janículo, un mendigo les dió la dirección 
de la amazona. o 

El viejo tuvo un presentimiento : «Ikreen, no 
quisiera angustiarlo—exclamó—, pero creo que 


¡Rosario ha amanecido afónica, y ha deseado ais- 


larse. Dios quiera que la hallemos pronto : us- 
ted sabrá consolarla ; usted es nuestra fuerza». 
En la muralla Aureliana tomaron caballos, y 
salieron campo afuera. 

Los gendarmes después recibieron el cadéá.- 
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' ver. El primero que, mudo de estupor, lo con- 
templó, fué Lanuza. Había, de cerca, seguido 
a los amigos. Pidió agua, y una vecina le trajo 
unos pañuelos. Le limpió el rostro, le vendó la: 
cabeza, y apareció el pálido rostro, intacto. El 
cráneo tenía una herida, no muy grande: la 
nuca, dislocada, la habia muerto en un segundo. 

Lanuza se puso a esperar. No veía revivir el 
cuerpo enloqueciendo a las multitudes, ni en- 
cantando el carnaval de Roma : veía a la actriz 
en el puente del Araguaya, en la noche de San- 
tos. ¿Cómo no se había estremecido al cono- 
cerle? Estaba en presencia del extranjero que 
debía prepararle, muy pronto, su tocado fúne- 
bre. ¡ Ah, los azares del destino ! ¡ Ah, la curiosa 
caravana de las existencias! Sintió los caba- 
llos. Miró a la amiga, supersticiosamente, pi- 
diéndole fortaleza. Grulcciardi se precipitó ; sus 
«sollozos estallaron en la aduana. Ikreen obser- 
vaba, con ojos terribles, en un silencio opresor ; 
y así siguió tras el cadáver, mostrando el mo- 
vimiento íntimo del ser, en la convulsión de las 
manos. Y nada respondió al viejo, que murmu- 
raba : «Olvide lo de su enfermedad ; creo en 
su aparición ; pero guardémosle el secreto, ya 
que así lo ha querido.» 

_La lluvia tornó a caer. Lloraban los árboles ; 
llorabán los tejados de las casas ; salían de los 
rincones de las calles vahos de tristeza. Lilora- 
ban las fuentes ; lloraban las.torres ; lloraba el 
Janículo ; todo el cielo; y todas las cosas, se 
deshacían en llanto, sobre el joven; y sus ojos 
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contemplaban la desolación de esas lágrimas, 
secos, cual carbones de fiebre. 

Una vez en la villa, no comprendió tampoco 
el saludo cariñoso de 'la Monti que ahogaba, 
para consolarlo, su real congoja; ni oyó la or- 
den de Lanuza pidiendo un médico. Pero una 
idea de inspiración misteriosa debía haberle sa- 
. cudido. Abrió la tapa de su reloj y miró una fo- 

tografía. 

Así permaneció varios minutos. Era aquella 
de quien la Salvatore se volvía celeste hermana. 
Quería contarle a la compañera fiel de tantos 
dolores su nuevo desastre. Ml 

En el diálogo mudo, ¿le habló la imagen co- 
mo al hijo pródigo de su corazón? ¿Tuvo uno 
de esos gestos de piedad con que las mujeres, 
maternalmente, ofrecen en los naufragios mo- 
rales la mano de Dios mismo? Los ojos de 
Ikreen se humedecieron y abrazó a Lanuza, que 
dijo a la Monti : «está salvado»... En la cámara 
contigua olanse los ayes de Guicciardi. Y sorda 
a las penas, casi sonriendo en la; paz, yacla so- 
bre su lecho la. cantatriz : la belleza de su ros- 
tro se espiritualizaba en luz, hasta parecer el 

sudario ideal de la divina muerta. | 


XIII 


En el enorme hall del Terminus, de París, 
reinaba la media penumbra de un templo. Los 
vidrios, floreados en las altas galerías, y los ar- 
cos de herradura, le daban un vago aspecto ára- 
be. Los racimos de las arañas, con sus rosarios 
de límpidas cuentas, sus guirnaldas de transpa- 
rentes diamantes, y su interno rocío de luz, os- 
tentaban la tristeza de cosas desterradas en el 
día, que sólo se animan en la noche. Se veían, 
entre los escritorios desiertos, dos ingleses ; y 
las puertas, las colgaduras, las alfombras, apa- 
gaban los ruidos exteriores, en atmósfera de 
fresco silencio. V 

Lanuza, sobre una mesa, cortaba un libro ; 
Ikreen, en un diván, abrumado por la fatiga, 
dormía. ¡Dormir! ¡Soñar! Puede rever sus 
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últimas horas, y sentirse separado de un cadá- 
ver, en una sombría tarde. Puede mirar un 
ataúd cubierto de coronas, cual si todos los jar- 
dines de Italia se hubiesen despojado de sus flo- 
res. Puede gemir, envuelto en el torrente de la 
ciudad exaltada : sin más amigo, en la multi- 
tud, que Lanuza. Puede evocar los acentos de 
un poeta, condensando en un apóstrofe la vibra- 
ción unánime : «Ve, vuela, desaparece, astro 80- 
noro, exhalación efímera. El laurel latino te pi- 
de, en un himno, tus savias de estrella. Te sa- 
bemos muerta, pero, ante la imaginación, duer- 
mes. Brunilda ideal, escucha nuestro voto. Que 
el Siegfried que te despierte, sea un hijo de tu 
Roma : que el arte de tu sagrada tierra eclip- 
se al del Héroe germano y reine con el yelmo 
armonioso de su belleza antigua.» 

Puede recordar que leyendo los versos que, 
en realidad, no oyera al pie del sepulcro, pensó : 
«A Mrs. Sipson, embajadora de Rosario, yo la 
llamaba también : l'etotle filante. El dolor en- 
laza las cosas que.son ilógicas cuando son ale. 
gres». Puede evocar el horror de las estaciones, 
hecho de promiscuidad tumultuosa, de movi- 
miento diabólico y silbatos agresivos ; toda la 
indiferencia bullente, que nos lanza la vida iró- 
nica, como un tren sobre los huesos. Puede evo- 
car... péro se despierta, y permeneos inmóvil, 
sumido en dolorosa pereza. 

Lianuza conversa con otra persona que mur- 
mura : «Lo sé por Mrs. Sipson, llegada a Pa- 
rís : se trata de la próxima sala de la rue Cha- 
rras. Sería terrible que se le ocurriera entrar : 
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faltan quince días para el embarco, y la cosa no 
es difícil.» 

A Lanuza, Carlos lo oye mejor : «Iré a la 
noche. Nuestro amigo está tan nervioso que 
hoy por la mañana comprendí que algo le agl- 
taba: tendía el oído con visible crispación. 
Pensé en el gotear del baño, y cerré bien la llu- 
via. No me había equivocado. Sonaba, me dijo : 
«como la fuente del hotel de Roma»... Sí, hay 
que evitar eso, a precio de oro.» 

- —En tanto—exclama La Gatiniére—. No ol- 
videmos que es miércoles santo, que son las tres 
y el tiempo no sobra. | 
- —En marcha. Ikreen sabe que debo salir. 

Carlos permjaneció acostado cinco minutos. 
Una impulsión incontenible lo devoraba. Se 
puso de pie y dejó el hotel. 

El tumulto de la gare Saint-Lazare se mez- 
claba al bullicio de la tienda Lie Printemps. Los 
ómnibus, los fiacres, los automóviles, rebosan- 
tes de gentes, sonreían a la primavera : las mu- 
jeres se antojaban haber permanecido en el in- 
vierno como crisálidas entre obscuras pieles, y 
hacer explosión en la calle como mariposas de 
colores claros. Saludaba al joven intensa onda 
de calor y de vida. «¡ Ah !—pensó— : la muer- 
te, la muerte siempre. No cual luminosa novia 
blanca, ofreciéndome otro mundo superior, sino 
negra y hosca, con sus emblemas de ruina, con 
la brutalidad de su acción, como lo absoluto de 
su amargura»... Llegó a la calle de Provence. 
Entre ella y el bulevar Hausmann, entre un 
doble movimiento de fiebre al sol, se abría una, 
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calleja de cien metros, semejante a un foso de 
sombra. La soledad de sus aceras, la frescura de 
las fachadas rectas de sus inmuebles, evocaban 
un rincón de provincia. Sobre una puerta se-leía, 
en grandes caracteres de vidrios rojos: «Sala 
Charras. Visiones de Oriente.» Un groom, ves- 
tido de librea verde, conversaba con dos grisetas. 

—¿ A qué hora es el espectáculo ?—preguntó 
Ikreen. ] 

—Una sesión a las tres, y otra a las nueve. 

—Señor—dijo una de las muchachas—. Crear 
- «mos que se entraba por dos francos, y se necesl- 
tan cinco. : 

Carlos no la dejó continuar: «He aquí un 
luis ; y si quieren otro para la Pascua : pregun- 
ten por Ikreen, Hotel Terminus.» 

Las chicuelas, agradeciendo, se lanzaron, co- 
mo pájaros felices, hacia la escalera. ¡ Cuántas 
amarguras van a evitarle aquella dirección y 
- aquel nombre, arrancados por los invisibles ge- 
nios que tejen las tramas de los destinos ! 

En un salón pequeño, algunas personas to- 
maban te; y en otro, obscuro, angosto y largo, 
una cincuentena de hombres y mujeres contem- 
plaba los cuadros. El espectáculo había empe- 
zado. Las grisetas se sentaron cerca de su be- 
nefactor, que, maquinalmente, se preguntaba 
qué relación podía tener con él una plaza de 
Tokio. Al lienzo del cinematógrafo lo formaba 
- una neblina dentro de la cárcel de un cristal 
chato. Era, la frente de un extraordinario ser, 
grabada en lámina de luna. Palpitaban allí las 
imágenes de colores, con la magia de la ilusión, 
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y los signos de la verdad. La multitud de la 
plaza, entre los cerezos en flor de las acuarelas, 
agitaba los ropajes minúsculos de sus sederías. 
La realidad resultaba fantástica y viviente... 
El Cuerno de Oro dibujaba los bosques y los pa- 
lacios de Stambul, los palacios y los bosques de 
Pera : en lo alto, los cipreses de los cementerios 
tocaban las nubes. Las ruinas de Balbek derra- 
maban la melancolía de. sus vestigios : los tem- 
plos de Luxor se miraban en el Nilo azul. En el 
Huerto de Getsemaní, un franciscano gemía al 
pie del olivar. Sobre una garganta del Líbano, 
bajo el dosel de los cedros desfilaba una carava- 
na. Un bosque de Ceylán erguía árboles y para- 
sitarias, monos elásticos; y flores casi perfu- 
mantes de puro espléndidas... ¡Ah! ya com- 
prendía su relación con las visiones. El poema 
de Baudelaire vestíase de formas : ¡ Alma mía, 


pobre alma yerta ! ¿Te agradaría habitar donde 


hay calor, al borde del agua, aunque los pala- 
cios se levanten en mármol? El alma no con- 
testa. ¿Desearías verte en Rotterdam, cuya 


imagen te seduce en la calma de los museos? 


Nuevo silencio. ¿Aspiras a encontrar el espíri- 
tu de Europa entre las hermosuras del trópi- 
co? El mutismo es tan hondo que parece muer. 
ta. En fin, ya sé lo que quieres; más allá del 
Báltico reinan las sombras, pero también las 
auroras boreales. Entonces, el alma grita: No 
importa dónde, con tal que sea fuera del mundo. 
| ¿Qué viaje, en efecto, podría distraerlo y cu- 
rarlo? Bien conocía la mentira de visitar cosas 
que no cambian el espíritu y reflejan la impre- 
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sión de su luto: y la llegada a los cuartos de 
hotel, cuyos espejos mercenarios, mesas hosti- 
les, lavabos de hielo, lechos de insomnio, acon- 
sejan el suicidio... Un estremecimiento del cuer- 
po lo sorprendió : el del bruto que presiente el 
peligro antes que el jinete. 

En el lienzo de luna aparecía el cementerio 
de Hamlet : una figura cantaba con la voz de un 
fonógrafo. Reconoció a Georges Beer : 


Mais 1' age avec ses pas furtifs 
M'a saisi avec sa griffe; 
Et m'a voituré dedans la terre, 
Comme si jeune je n'avais pas été. 


Era el melancólico romance de lord Vaux, 
mal recordado por el sepulturero. El principe se 
destacó apoyándose en el hombro de Horacio. 
Ikreen oyó el acento de Mounet Sully : Est-ce 
que ce gaillard n'a aucun sentiment de ce qu'il 
fait qu'il chante en creussante une fosse? y no 
esperó el resto. Hamlet iba a decir : ¡la mano 
que trabaja, pierde el tacto! : pero él sabía có- 
mo guardaba en su corazón la sensibilidad ; y 
las palabras de sus amigos se le iluminaron “sl- 
niestras. Sentía cerca a la enemiga invencible ; 
esperaba otro golpe, no de la blanca novia que 
promete un mundo superior, sino de la del Elba, 
de la de Roma, de la que le llevara a sus padres, 
de la que acababa de ver, hosca y negra, bajo el 
sol, en la calle, con los emblemas de la ruina, 
y lo absoluto de la amargura. 

Y, sin embargo, no se fué, y su mente se pa- 
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ralizó ante el preludio de una orquesta. ¿Dón- 
de había escuchado ese viejo aire? ¿Qué memo- 
rias de Francia se alzaban en sus acordes? Pú- 
sose de pie: Rosario brillaba en la luna. No 
era sombra coloreada. El vidrio mentía. Men- 
tían sus recuerdos. Mentía Roma. Mentía su 
dolor. Estaba viva, con un traje gris : la ceniza, 
del incendio divino. Sonreía mirando la músl- 
ca. Luego, sus ojos negros se fijaron en el ros- 
tro, graves; y su voz, la voz de la, Salvatore, 
- cantó : Plaisir d'amour ne dure qu'un instant : 

chagrin d'amour dure toute une vie... ¿No vi- 
braba un acento infernal en aquel desafío de la 
Nada, a la ley de Dios? 

o Los espectadores, erizados, volvieron la ca- 
beza. Las dos grisetas retrocedieron con espan- 
to. Un hombre, inmóvil, reía, atrozmente, cual 
queriéndose mofar de una invisible mano que lo 

estrangulaba. 


XIV 


Es domingo de Pascua. La primavera reina 
por completo. Lios puentes del Sena, que guar- 
dan negruras, recortan sus arcos: en la proyec- 
ción de los árboles, recibiendo el fresco matiz 
de las hojas. Las fortificaciones se alzan como 
monumentales sarcófagos ; y atrae los ojos fati- 
gados el lecho reposante de verdor de sus cús- 
pides. Las laderas oponen mantos rojos de ama- 
polas, esmaltados de margaritas niveas, a los 
barriles, negros de vino, tendidos en los mue- 
lles. Y los enormes vientres dicen a las menudas 
flores : «También conocimos las sombras inver- 
nales, y hoy brindamos, en vez de vuestro ma- 
tiz y perfume, las cosechas melancólicas del oto- 
ño, tránsformadas en oros de espiritual alegría. » 

Todo derrama regocijo en la hora radiante. 
París, a lo lejos, desaparece bajo cielos de glo- 
ria. Tras de Bercy se destacan, como'centinelas 
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indicadores, la cúpula del Panteón, maciza, y 
" la torre de Eiffel, aérea. Lia obscuridad, corpu- 
lenta, perfilase en el límpido azul; la obscuri- 
dad alada vuela entre nubes de nieve ; y el es- 
pacio, que viste los relieves de piedra, se filtra 
en las filigranas de hierro. Allí palpita un mun- 
do, dispuesto, cual todo enjambre humano, a la 
virtud o al vicio; a la grandeza o al crimen ; a 
la estupidez o al genio ; a la cobardía o al heroís- 
mo. Y Mrs. Sipson lo mira, marchando, ágil, 
en su traje blanco, cubierta por sombrero de pa- 
ja, añadiendo a su elegancia de cisne, la gracia 
de una sombrilla, en la que el primáveral ru- 
mor de las hojas continúa en los encajes. 

Lo mira y piensa : «No sólo el miserable que 
combate el hambre, sino el harto que sufre de 
sus dolores, de sus enfermedades, de sus lutos, 
anhela creer en el sol enaltecido por las campa- 
nas. Sí, en el sol de la Pascua flota una plega- 
ria. No hay desgracia que se resista a su fulgor : 
es escudo en la tierra y nube en el cielo. Los 
hombres luchan sin esperanza, cuando olvidan 
comó el discípulo de Fausto, las palabras de 
Nostradamus : «El mundo de los espíritus no 
está errado : tu sentido duerme ; tu corazón ya- 
ce muerto. Levántate, y ve a bañar, infatiga- 
blemente, tu seno mortal en la púrpura de la 
aurora.»  * ? 

Después le salen al paso fábricas calladas. 

s grandes relojes, en los altos hastiales, mar- 
can el descanso. Á sus pies se amontonan can- 
teras : el mármol trabajado aparece en moldes, 
en frisos, en frontones : fragmentos de techos 
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y de paredes futuras, que encerrarán penas, Rós: 
tas, regocijos, llantos. La mujer dice : «Baje 
sobre las nuevas moradas la gran verdad :' el * 
placer fatiga ; el lujo fatiga ; aun la ciencia, que 
vanto eleva, fatiga : y no se limite el soplo de 
la lusión, cuando llame a la puerta ; es el ele- 
mento divino de la naturaleza espiritual inne-. 
gable»... Luego asciende las erguidas pledras, 

de las casas informes ; y cree sentir un aliento 
contradictorio, preparándoles el reingd de una al- 
ma que trae el Sena envuelto en cortinas de ála- 
mos. Se vislumbran los corazones negros de 
troncos y de ramas; mientras la verdura juve- 
nil, deslie rayos de sol, en la transparencia de 
sus fibras. Lwos campos de esmeralda, cubiertos 
de caseríos, llegan a las cintas de los próximos 
bosques ; y nubes ligeras, en arrebato de espu- 
mas, prepáranse a la conquista del etéreo mar 
azul, con las armas de sus sonrisas blancas. Lia 
luz silenciosa de sus nieves canta el aleluya pas- 
cual : abajo, los verdores responden con la voz 
silenciosa de su esperanza ; y entre los dos sl- 
lencios, el espíritu del hombre se vuelve himno 
de hermosura. 

Mrs. Sipson, al descender, tóma su coche : la 
naturaleza despierta en su corazón, el eco sono- 
ro de los acordes preestablecidos. Se acercan a 
merendar en el Sena, legiones de todas las eda- 
des, novios y novias, amadas y amadores. Aban- 
donan sus viviendas. por el abrigo de los árboles, 
y en su alegría chispean las alas de los pájaros, 

- Más adelante, se eya orquestas, y los ventorros 
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de lilas ofrecen la flor de Abril, que aleja, en el 
recuerdo, la crueldad ensombrecida de los do- 
mingos escarchados. A 

La viajera transpone las moharras doradas: 
de Charenton ; admira los viejos plátanos en 
las alamedas imperio ; y, en lo alto, el cuadro de 
los amarillentos pabellones. Lias chimeneas de 
cinc cortan el azul, cien ventanas se abren al sol, 
y el edificio se alza sobre un monte de floridos 
rosales. 

Así, el asilo de tanto naufragio, fulge como 
un altar riente. Mrs. Sipson piensa : «Bien es- 
tá sin el aspecto hosco de un castillo de la des- 
ventura: Encuéntrese la razón, si a ella se 
vuelve, por puerta de flores que enardezca el re- 
nacimiento.» 

La hacen penetrar. Desea ver al enfermo 
Carlos Ikreen, internado ha dos días. —Ya sé— 
exclama el director, el amigo de los La Gati- 
niére—. Pero la orden de aislarlo es inquebran- 
table. Su estado no varía. En su inconsciencia, 
busca un aire de canción ; cuando lo halla, su 
rostro. se ilumina : luego cae en anonadamiento 
completo. | 

—¿ Podrán salvarlo? | 

—Por de pronto—responde el médico—, ten 
go:la seguridad de que no se embarcará cual que- 
ría el señor lianuza, que lo trajo con La 
Gatiniére. Y, en seguida, aunque el caso de 
. esta alteración fué fortuito, no me parece pa- 
sajero. Ha conmovido una naturaleza sin gran 
juventud, y un temperamento nervioso, de ago- 
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tamientos heredados. Ha sido menester sacarle 
del reloj un retrato. Mirando esa efigie, se deses- 
peraba al no encontrar el canto. Me dicen sus 
amigos que la actriz tenía algo de esa miniatu- 
ra. ¡ Qué curioso caso ! 

«Es Winnie de Lissemberg», reflexiona 
Mrs. Sipson ; «es uno de los intangibles miste- 
rios de la ilusión». Se despide y sale. No había 
querido creer en tan siniestro fin, rnientras evo- 
“caba al joven en el mar, cuando le predicara el 
amor y la fiebre. Ahora, como el que siente frío 
y se arropa para seguir sin temor, prorrumpe : 
«No podía escapar a su destino, y nadie esca- 
pa : los griegos tenían razón. A todo ser le llega 
un momento de amargura necesaria, porque las 
angustias de los unos, añaden verdadero precio 
al júbilo de los otros. Sin el llanto, la risa no 
significaría nada. El dólor abona la tierra de la 
vegetación feliz. El error de ese desgraciado 
consistió en no comprender, en forma diversa a, 
la suya, que la muerte y la vida componen una 
armonía. No se separan ; se enlazan. La muerte : 
suprime la materia; la vida entrega su alma. 
¿Qué poeta ha dicho : «el alma libre es un rayo 
de luz que no turban las lágrimas» ? Quizá un 
amigo de Ikreen ; pero su temperamento care- 
cía de la Gracia que abre la Inmortalidad 
radiosa. » 

Al pie del hospicio, los habitantes de Alfort y 
Charenton se pasean entre los árboles; y res- 
plandecen sobre el césped, los trajes blancos de 
las mujeres y los uniformes rojos de los soldados. 

Mrs. Sipson vuelve a recordar a Goethe. 
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Fausto, entristecido, murmuraba a Wágner en 
un día semejante : «Mira ese pueblo. Cada uno 
exulta en su placer: festejan la Resurrección 
del Señor, y ellos mismos están resucitados. El 
sol toma por flores la multitud engalanada que 
cubre el campo». Y en él se encendió la ilusión. 
Hastiado de la ciencia, después de sn metamor- 
fosis, la buscó en el amor ; y, vencido el espíritu 
de rebelión, en Cristo... ¡ Ah! no se culpe, en 
la desgracia, al eleménto misterioso, sino se le 
eleva hasta una cumbre redentora. La ilusión 
ofrece al hombre : rubles, zafiros, diamantes, 
con el brillo de las aguas, con el esplendor del 
cielo, con el matiz de la sangre ; es decir, con 
la apoteosis de la vida. Pero la realidad posee 
una mano, y ese collar le sirve para estrangular 
mejor. El tormento aumenta, según la fuerza 
de la ventura. ¿Qué falta cometen las pedrerlas, 
sl la víctima no cree en la idealidad ultraterres- 
tre de sus reflejos ?... 

Aprueba esos pensamientos, la luz, que es 
sonrisa en las rosas y éxtasis en las nubes. Y 
claman : «son la verdad», visiones que en los 
automóviles agitan velos azules y blancos, cual 
si bajase a envolverlas algo' del cielo en el viento 
de la marcha. Simultáneamente el relámpago 
de las bicicletas, siembra en destellos, el perfu- 
me de las lilas, que van en sus cruces ; y el lla- 
mamiento de lejanía en un cuerno de caza, pue- 
bla de inquietud el corazón de los bosques. 

—La Ilusión — prosigue Mrs. Sipson—tjene 
«lel enigma de la música, en su esencia ine- 
fable : se conoce su áureo polvo, pero no su ala 
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invisible ; vaga y potente, se precisa y se esfu- 
má, a semejanza de las notas ; y, como ellas, or- 
dena, impulsa, enternece, salva; es una emo- 
ción superior -al pensamiento. Suena, sin sa- 
berse por qué, sobre todo, y, precisamente, cual 
esos cuernos que dilatan en las sinfonías ampli- 
tudes de ilimitados horizontes. | 
Su forma más fecunda, conduce al amor. El 
hombre pone el entendimiento y la fuerza : la 
mujer, la voluntad y la gracia. Se completan 
reuniéndose en an de hermosura. El.he- 
rolsmo resulta dos-veces pujante con ese resorte 
oculto : el hombre de estado dos veces clarovi- 
dente con esa lumbre avizora : el sabio que es- 
tudia los gérmenes y se detiene en el límite, co- 
mo el que se levanta a los astros, y halla tras . 
ellos lo inabarcable, encuentra, en la unión, el . 
consuelo de sus dudas. El sentimiento ondulan- 
te, no encarnado, es principio de espíritu, si la 
ciencia del sujeto no analiza sino las formas. 
¡ Feliz de quien replegándose, en el abismo pro- 
fundo como Dios, comprende y agita: por el 
amor, se llega a la plenitud humana! El sentir 
no se reduce entonces a una fórmula ; sus efec. 
tos hacen tocar bajo su lumbre, el alma, y el 
alma encendiéndose, mira y halla en el univer- 
so su propio manto. ¿Qué elemento inicia su 
raudal supremo? A veces un detalle, germen 
luego olvidado en la explosión de la planta. Pa- 
ra Ikreen, fué la voz de una mujer : hoy muerta 
y venerada en el recuerdo ; mañana renaciente 
en la lírica llama. ¿Por qué ese acento desper- 
taba en él la atracción invencible, entre otros 
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indiferentes, sólo con murmurar una palabra 
muy antes de llegar al canto? ¿Por qué esa voz 
comunicaba a los ojos, luz que correspondía a 
su emoción, impulsándolo hasta el éxtasis? Pre- 
guntas tan sin respuesta como definir ciertos 
flúidos. 

En tanto, a mi pobre amigo nada de esto le 
importa. Por sus amores vió el mundo más her- 
moso : la savia inspiradora circuló en sus venas, 
y su sangre recibió el ritmo sublimizante. Mez- 
cló la realidad a los sueños : la vida se vengó de 
su ventura ; pero la ilusión no puede decirse : 
soy criminal, porque él no invocase la más alta, 
esperanza del espíritu.» 

La mujer marcha siempre, y le dan razón, 
miriadas de mariposas, que giran sobre los cés- 
pedes, como las psiquis inmortales de los cemen- 
terios antiguos. En los álamos, los gorriones ale- 
teando no discuten lo que agita la ebriedad de 
su piar vibrante. Y Mrs. Sipson se murmura : 
«Encarnan las felicidades. que debemos perse- - 
guir sin analizar las posibles congojas. Cuando 
los hombres no vislumbran la resurrección de la 
muerte, necesitan hacerse una religión de sus 
sentimientos. Así el vuelo de la ilusión es sagra- 
do : y no me acuso si mi víctima adoró sus alas». 
Después se estremece entre los silbidos de los 
vapores. Arriban de París con nuevas familias, 
en busca de los libres efluvios... ¡ Sí ! Ella, a bor- 
do del Araguaya, había mantenido el germen de 
una imaginación, alejado un alma de los recuer- 
dos fúnebres, y soplando sobre el fuego de su 
renacer, le había dicho : «¿Por qué las alegrías 
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del viaje? ¿Por qué el olvido del mundo en un 
rapto halagiieño? ¿Por qué tantas buenas nue- 
vas sonantes en las olas? ¿Por qué tantas certi- 
dumbres en espirituales resplandores?... Sobre 
la nave cargada de amarguras y de inquietudes, 
entre bellezas reflejantes de ecos de infinito, 
las inquietudes y las amarguras, durmiéndose 
en brazos de la esperanza, adquieren la fúlgida 
placidez de los horizontes. ¡ Ecos de infinito! 
¡ Ese es el enigma de la alegría inconsciente ! 
¡ Esa es la clave de los entusiasmos radiantes ! 
¡Esa es la voz de la canción armoniosa! Y la 
nave sonora es imagen de otra nave que, silen- 
te y augusta, boga por los espacios, con los ge- 
mebundos y los jubilosos, con todos los que es- 
peran, y todos los que trabajan, y los que inves- 
tigan, y los que estudian, y los que se consumen 
en el amor y en la plegaria. Aquellos cuya con- 
ciencia no se encorva ante el crimen, piensan, 
gozosamente : «a vida no acaba, el planeta nos 
acerca al infinito como la nave a sus ecos, y por 
eso la tierra es nave convertida en astro»... ¿Có- 
mo volverse fuertes en la lucha? ¿Cómo afron- 
tar el destino? ¿Cómo mirar coloreada la exis- 
tencia? No olvidando ni los paisajes del Océa- 
no, ni la ilusión de sus espejismos.» 

Y el Sena, corriendo hacia el mar multiplica 
esos acentos en el rumor de sus claridades ; y 
los celebran los muros de sicomoros, con las le- 
ves hojas de sus abanicos de armonía. 

Mrs. Sipson, embarcándose, contempla la in- 
mensidad de París. «A encender nuevas almas— 
prorrumpe— a dirigir nuevos corazones. Sólo 
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por una fascinación los hombres amarán la exis- 
tencia. Que la amen, aunque después la abomi- 
nen... Cual si ese náufrago de sí mismo estuvie- 
se delante, exclamó : No defino la muerte, sino 
rejuvenezco la vida. La estatua que 'entre el oasis 
y el desierto preside el mundo, tiene, en sus ojos 
de misterio, muchas cosas. Mi cuna está en uno 
de sus rayos ; sus labios me explicarán cuando 
hablen. Soy la Ilusión humana; soy la sonrisa 
de la Esfinge.» | 

Y el vapor, alejándose, marcha ligero, y am- 
bas orillas se llenan de cantos, y desde su cum- 
bre dé universo, el sol bendice a la muje 
ciñéndola un : nimbo de oro. 
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